FRANCESCO MONTORI
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non ci sarebbe bisogno di dipingerli”
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Sillabario di millenials non illustri

Francesco Montori si affaccia sulla scena letteraria italiana con una raccolta di racconti.
Sconsiderato lui o sconsiderata 1’editoria italiana che ha un senso di repulsione per le short stories,
vanto di grandi letterature quali la statunitense — che infatti viene tradotta e venduta —?
Personalmente credo che D’editoria italiana dovra scrollarsi di dosso (spero presto) questo
provincialismo perché il racconto & probabile che diventi la forma elettiva di una nuova generazione
di autori che va di fretta, ha poco tempo e si nutre di forme espressive e comunicative molto
sintetiche.

La prova di Montori, rappresentante appunto della cosiddetta ‘Generazione Y’, mi sembra molto
interessante sia per la qualita del suo stile — la sua lingua & estremamente accurata, tagliente e fredda
come una lama — sia anche per il suo riferirsi, in maniera piu 0 meno palese, a una tradizione e a
una famiglia letterarie: atteggiamento non cosi frequente in una generazione di autori che, ancor piu
della ‘Generazione X’, spesso prescinde da chi 1’ha preceduta e riconosce magari le sue radici in
altri ambiti, quali il fumetto, il cinema e il videogame.

Montori dungue ha letto molto, e in piu ha praticato a lungo la poesia, il che probabilmente spiega il
suo lavoro sulla prosa, il suo senso del ritmo nella frase e la sua propensione alla sintesi narrativa.
Ma venendo ai suoi auctores, innanzitutto non possiamo non notare che il Nostro chiama la sua
raccolta | cento ritratti, titolo che ci riporta inevitabilmente alla Centuria di Manganelli, un maestro
della forma e della narrazione eccentrica, nonché uno dei maggiori rappresentanti della
Neoavanguardia degli anni Sessanta. A quel clima appartenevano, nei loro esordi, altri due autori
che direi costituiscono un riferimento fondamentale: Parise e Pontiggia. Dal primo momento che ho
avuto il piacere di leggere i Ritratti di Montori questa associazione mi € venuta automatica. Perché
ho ritrovato nei suoi racconti la medesima volontd da un lato di ritrarre e vivisezionare,
spietatamente, i sentimenti umani — come il Parise dei Sillabari — dall’altro il desiderio di
racchiudere in un paio di pagine la vicenda esistenziale di gente comune — come nelle
indimenticabili Vite di uomini non illustri di Pontiggia.

Montori rientra nella grande famiglia letteraria di cui si € detto poiché alla ricerca disperata di un
senso dell’esistenza, o di parte di essa, corrispondono quasi sempre il fallimento e la deriva — & una
waste land che accomuna le generazioni, specie dalla seconda meta del Novecento in poi.

Eppure questi ritratti appartengono solo e soltanto alla generazione dei Millenials: qui alla grande
industria si & sostituto lo strato gelatinoso del terziario avanzato che ricopre la superficie
dell’economia terrestre, quel milieu 1 cui tratti caratteristici sono il numero, la precarieta e la
spersonalizzazione totale — una aggiornata rappresentazione sociale che ancora mancava, dopo
Ottieri e Volponi; qui ai tormenti relazionali si € sostituita la meccanica di un corpo che non ha piu
niente di eversivo, un eros raggelato, a tratti sadico, che non accetta piu responsabilita verso 1’ Altro
e mostra la meccanica che sta dietro la finzione della passione; qui alla visione d’insieme di un
ambiente quotidiano, squallida e confusa, si ¢ sostituito I’enigma di oggetti che hanno perso ogni
funzionalita culturale e si impongono con la prepotenza del dettaglio iperrealistico che solo Kubrick
aveva saputo prevedere e fotografare.

Montori ci consegna un ritratto seriale molto consapevole della gioventu globale, fatto di incertezza,
insicurezza, solitudine e anaffettivitd. Alla fine della lettura ci si accorge che I’Autore con 100
tessere ha costruito uno specchio sfaccettato ricoperto di brina in cui intravediamo ectoplasmi
assorti, disincantati, che incarnano sommessamente la questione della responsabilita generazionale:



chi ha gettato le basi di questo mondo? E questo il mondo che desideriamo per noi e per i nostri
figli? Quale speranza puo nutrire una simile umanita?
Forse, e grazie a scrittori come Montori, € giunto il tempo del ripensamento.

Gianni Cascone



A chi ha ancora
un attimo da perdere



Angelo soffre di un disturbo del sonno che nella sua denominazione latina suona come un
maleficio: pavor nocturnus, il terrore notturno.

Dopo un periodo particolarmente stressante tra la laurea specialistica in quantitative finance, un
lavoro per mantenersi e la morte del nonno cui era legato, Angelo inizia ad avere cio che i fratelli,
svegliati da roboanti spasmi cardiaci, descrivono come veri e propri attacchi d’isteria. Due, tre volte
la settimana, fino a raggiungere 1’apice di quattro notti consecutive. I fratelli provano a calmarlo da
una cospicua distanza di sicurezza, non volendo rischiare di essere colpiti dalle imprevedibili
manovre di Angelo, mentre urla, scalcia le coperte contro il muro e afferra il cuscino per rotearlo
come una clava e scagliarlo ovunque lo induca la sua inconsapevolezza.

La famiglia intera, deprecando silenziosamente che non si tratti di una possessione demoniaca, €
d’accordo nel farlo visitare da uno specialista. E anche lui, benché non abbia esperienza di cio che
gli incubi lo spingono a compiere nella realtd. Risonanza magnetica al cervello, day hospital per la
polisonnografia - durante la quale il medico lamenta che il paziente si sveglia spesso per scaccolarsi
- e il test per I’epilessia: luci e suoni a intermittenza per valutare le sue reazioni.

L’anamnesi di Angelo ha radici nell’infanzia. Da piccolo, verso i nove anni, soffriva di
sonnambulismo. Girava attorno al letto dei suoi genitori, che avvolti da un silenzio tombale lo
seguivano con lo sguardo, immersi nella costante apprensione che inciampasse e shattesse la testa,
evitando di svegliarlo come suggerito nella letteratura medica. Attorno ai quattordici anni,
iniziarono gli incubi notturni, con una cadenza di due tre volte al mese, fino alla nuova ondata:
Verso i venticinque.

Grande amante dei videogiochi e dei cartoni animati, scopri ben presto di essere suscettibile agli
apparecchi elettronici. Sogno spesso il fantasma di un cavaliere che doveva sconfiggere nella
Leggenda di Zelda. Una sera guardo al computer una delle puntate dell’Uomo Tigre prima di
addormentarsi, e sogno di dover combattere contro tutti i lottatori della Tana delle Tigri, avversari
temibili per forza, tecnica e quantita numerica. Si sveglio completamente sudato e dolorante, con il
comodino rovesciato di fianco al letto, le nocche violacee, e una sensazione di pericolo che lo
accompagno fino alla credenza in cucina, da cui prese un barattolo di Nutella per affondarci le dita.
Tempo dopo, commise 1’errore di guardare IT in televisione, prima di coricarsi a causa di un
improvviso colpo di sonno. L’esperienza onirica fu scioccante, un pavor nocturnus che ricorda
ancora con un abbozzo di pelle d’oca.

«Angelo, lo vuoi un palloncino. Galleggiano tutti, sai?».

Una sua amica dottoranda, specializzata nei traumi post coma, gli consiglio di ridurre le letture
prima di spegnere la luce e darsi ai sogni, per evitare di immedesimarsi nella trama dei libri fantasy
cui Angelo tuttavia non ha mai rinunciato, nonostante gli unicorni dallo sguardo feroce e battaglie
nel ventre di selve infernali. La sua amica lo sprono ad accompagnare la lettura con un leggero e
suadente pezzo di musica classica: «Serve alle piante per crescere. A te, invece, per far dormire gli
altri».

Bach, Vivaldi e Liszt: come anticorpi contro il terrore notturno.



Robby ¢ pronto per il terzo ciak. Seduto dietro la scrivania dell’ordinato ufficio della palestra,
aspetta che gli sia dato l'ordine di recitare. Mohammed Ali, al secolo Cassius Clay di Luoisville,
grida la propria furia al corpo orizzontale di Sonny Liston, e sembra che sia proprio lui a
pronunciare con furore: Impossible is nothing, la scritta bianca presente sullo sfondo nero del
poster.

I muscoli del Re sono tesi e visibili, come se non ci fosse pelle a rivestirli, pregiati per una lezione
di anatomia umana. Il braccio destro piegato sul busto a reggere lo scudo invisibile di una
visibilissima mazza ferrata; il tappeto che sorregge il corpo di Sonny Liston 1’ha gia vista in azione
e soppesato gli effetti.

Robby imbocca una sigaretta slim, aprendo le labbra sottili, ricoperte, come il resto del volto, da
una barba rigogliosa, simile a quella dei filosofi antichi nei mezzibusti di marmo. Le battute della
sceneggiatura per quella singola scena sono semplici: una concisa introduzione al regno dove
ondeggiano i sacchi.

INTERNO UFFICIO PALESTRA - GIORNO

FRANCESCO
(si affaccia alla porta dell'ufficio)
Ciao Robby, come stai?

ROBBY
(alzando lo sguardo da una rivista che sta leggendo)
Ecco, Cesco! Pronto per dare due cazzotti anche oggi?

FRANCESCO
(entra nell'ufficio e appoggia la borsa sul pavimento)
Prontissimo. Dov’¢ Paolo?

. ROBBY
E fuori con gli altri che stanno correndo. Se ti cambi in fretta li raggiungi.

FRANCESCO
(sollevando la borsa da terra)
Vado, allora. A dopo Robby.

ROBBY
A dopo, Cesco!
(e si accende la sigaretta)

Il regista ¢ all’interno dell’ufficio con una telecamera a spalla. Guarda Robby che ha la faccia
contrita da bocciatura post esame universitario. Uno, due, tre: ciak!. Si sente il rumore della porta di
metallo aprirsi. Compare Francesco sulla soglia dell’ufficio con la borsa da palestra a tracolla:
«Ciao Robby, come stai?».

Robby alza gli occhi dalla rivista, si accende la sigaretta e dice: «Ciao Franceschino, come stai?
Tutto bene? A casa?». (cala il silenzio)...

Irrimediabile.

Lo ha fatto ancora.



Il regista ferma le riprese. Robby & stato scelto per caso. E un assiduo frequentatore della palestra.
Amico del mister quando combatteva da giovane; lo ha seguito nell’impresa di allenare futuri
pugili, ma e piu uno strenuo motivatore dalla battuta pronta che un vero secondo all'angolo.

«Signor Roberto... (stanco e scocciato)... inizialmente dovrebbe dire Ecco Cesco! Pronto per dare
due cazzotti anche oggi?».

Il finto segretario della palestra e dispiaciuto: «Cosa vuole che faccia, mi scusi... (da un tiro alla
sigaretta, gesticolando con le mani)... ma proprio non ce la faccio... (spalanca le braccia in segno di
resa) ... 10 non riesco a dirle le bugie».



Andrea afferra il telecomando e preme un tasto a caso per cambiare canale. La dinamica del senso
di vergogna per riflesso ha sempre la stessa causa ¢ 1’effetto che ne consegue. Quando Andrea
intuisce che un attore sta per fare una di quelle figure, che nel linguaggio comune é associata alla
merda, in lui inizia a fermentare una sensazione di disagio incontrollabile.

La vergogna per riflesso nasce dalla consapevolezza che il personaggio e ignaro di cio che gli sta
per accadere. Tecnicamente non € lui a fare una figura di merda, ma € lui a subirla. Non € nemmeno
un catalizzatore vivente, alla Ragionier Fantozzi, dal quale chiunque si aspetta una sequela
interminabile di figuracce, come se ubbidisse alla schiacciante volonta di déi annoiati e vigliacchi:
un Enea urbano post litteram, che puo far ridere o provocare tristezza.

In esame, € presa quella figura di merda talmente imprevista da sfociare nel parossismo della
sconvenienza. Una figura che si prepara nel tempo e di cui il telespettatore sente la mefitica puzza a
distanza. Andrea ¢ il soggetto passivo, colui che ha gia capito I’inevitabile succedersi degli eventi e
tuttavia non puo fare nulla, se non cambiare canale. Perché quella sconvenienza non coinvolgera
solo lo sfigato che la subisce, e la vergogna per riflesso che sta facendo irrigidire il corpo di Andrea
sul divano, ma colpira anche il terzo incomodo, colui che nel film & investito indirettamente dai suoi
effetti.

«Come sta quel bastardo di tuo fratello?». «<E morto un mese fa».

L’inevitabile fermentazione del disagio, 1’utilizzo involontario e smodato dei neuroni a specchio,
cresce a tal punto da costringere Andrea ad afferrare il telecomando per spostare I’attenzione.
L’attore sta per subire una figura di merda di cui ¢ ignaro, che colpira qualcun altro, il terzo
incomodo, ignaro anch’esso, mentre lui, in contrazione, ¢ 1’'unico a esserne a conoscenza senza
poterlo comunicare: una Cassandra cui hanno reciso la lingua.

Dopo qualche minuto, perd, quando la sensazione comincia a decomporsi e i piedi contratti si

rilassano, rimette su quel canale per accertarsi che I'inevitabile sia passato.



Matteo e sicuro di aver subito la piu grande ingiustizia perpetrata dal sistema universitario italiano:
ha preso un 18 e non lo puo rifiutare.

Un evento fantascientifico.

Catapultato nella sotto-mediocrita, con il titolo di ultimo fra gli ignoranti. Lui che si lamentava con i
professori al liceo quando prendeva un 8% e spesso li convinceva a ricorreggere il compito per
senso di giustizia, e ottenere almeno un 9.

Appena 1’ha saputo si € messo a piangere e si e fatto una lista degli esami che deve ancora
sostenere. Per raggiungere il 110, dovrebbe prendere tutti 30. Possibile. Ma come fare con uno
spirito oltraggiato e reso inerme dalla tragedia? Eppure 1’ingiustizia ¢ palese: il programma
originario non era diverso per i non frequentanti. Cosi inizia la sua battaglia. Prendere 109 o 80, al
voto di laurea, sarebbe lo stesso catastrofico smacco. Come pu0 essere arrivato fino a quel punto?
Essere cosi pezzenti e doversi sorbire le ciance della professoressa che gli ha corretto il compito.
«Sulla dispensa non c’¢ scritto che i non frequentanti avrebbero dovuto studiare del materiale in
pit». «Pud essere, ma sul sito da qualche parte e stato scritto. Ha controllato?». «Ho chiesto piu
volte e mi avete sempre detto che i programmi erano uguali». «Mi dispiace. Ha comunque preso un
18. Ci sono delle regole». «Lei non 1’ha mai preso un 18, quand'era una studentessa?». «Vuole
sapere la verita? L’ho preso anch’io. Nell’ultimo esame. E mi e costato due punti alla laurea.
«Avrebbe potuto rifiutarlo». «Non avevo abbastanza soldi per pagarmi un’altra retta. E figuriamoci
comunque se li avrei spesi». «Si, ma almeno ha avuto la possibilita di scegliere». «Certo. Lei ha
preso un 18, perd». «E lei che me lo ha messo!». «Si vede che tanto ha meritato». «Lei stava per
finire l'universita. lo sono a meta degli studi. Con quale entusiasmo pensa che possa andare avanti
con un voto del genere?». «La capisco e le sono vicina, ma non sottovaluti I'esperienza della
sconfitta. Alla sua eta, & bene avere frustrazioni di questo tipo, aiutano a maturare».

Con il professore del corso di laurea non va meglio. «Lei esca fuori!», gli ordina con il classico
gesto di chi si sta togliendo il fastidio di una mosca davanti alla faccia. Chiama la segreteria del
rettorato: «Sono stato vittima di una grave ingiustizia». Esorta cosi, e vuole parlare con il rettore.
Gli dicono di attendere alcuni giorni, ma non chiamano e quindi richiama lui. «Possiamo passarle il
prorettore». «Avrei preferito parlare con il magnifico, se mi permette. Comunque, tra venti minuti
sono li». «Non c¢’¢ bisogno che venga. Parlera al telefono». «Ma sono appena uscito dalla doccia.
Dieci minuti e arrivo». «Non ha capito: o per telefono o niente».

Il prorettore & affabile. Non gli da ragione, ma neppure torto. «Bisognerebbe esaminare con
attenzione cio che lei dice di aver subito». Promette di farsi sentire e lo fa il giorno dopo con una
mail. “Gentilissimo, le scrivo per dirle che purtroppo non ci sono gli estremi per rivalutare il suo caso. Le
auguro comunque una brillante carriera universitaria e lavorativa. Cordiali Saluti”.

Matteo perd ha un obiettivo. Arrendersi equivale a rinunciare al 110. O ci sono quei tre numeri in
fila, o solo l'ultimo, per quello che lo riguarda. Se lo avesse saputo, non avrebbe mai messo piede
all’universita. Va dal professore del corso. Gli fa la posta fuori dallo studio, sebbene abbiano parlato
gia diverse volte dell’accaduto con esiti pietosi. «Lei cosa ci fa qui?». «Per favore, mi indichi in
questa dispensa dove sta scritto che i non frequentanti avrebbero dovuto studiare di piu degli altri».
Il professore si scalda. Gli urla di andarsene. «Si rende conto che si sta comportando come un
bambino?». Matteo pecca di scarsa diplomazia, ma si corregge subito. Si scusa. Prende profonde
boccate di umilta, si aggiusta la voce - ci vuole garbo; sono una vittima, ma occorre che io sia
garbato - e lo convince a farlo entrare nello studio. «Chiedo solo di poter ridare I’esame. Al limite,
mi dia uno o due voti di penalita». «So benissimo che 1’ha gia chiesto a chiunque. Lei vorrebbe
emanciparsi da questa sua catastrofe personale, facendo innervosire le stesse persone che, pur non
potendo fare nulla per lei, saranno le uniche con le quali dovra rapportarsi in futuro. Si ricordi che
I'universita & un insieme chiuso. Veda lei se persistendo, riuscira a vincere questa battaglia».



Il coniglio si avvicina alla ciabatta per scongiurare e richiamare la morte. La sua libidine € rivolta a
chiunque e a qualunque cosa. La ciabatta si trova alla sua altezza; &€ morbida come il ricordo di una
pelliccia e non batte in ritirata, disponibile al contatto animale. Il coniglio vorrebbe sapere se quella
e depravazione; se per gli uomini che lo appartano in casa, I’espressione «scopare come un
coniglio» voglia dire: «scopare come un depravato», 0 peggio ancora: «scopare come se non ci
fosse un domani».

Nella sua parca conoscenza del mondo, ha notato che le sue feci sono dobloni riscossi da una banca
a forma di paletta e che i suoi occhi crepuscolari, a confronto di quelli variopinti degli umani,
mancano di uno specchio che ne riveli la personalita.

Si € convinto di non avere un’anima.

Da come gira I’economia e dai commenti casalinghi su chi ne abbia la colpa, si e convinto di essere
un broker di borsa, un tecnocrate o un banchiere. E un depravato che fotte qualsiasi cosa, caga soldi
€ a quanto pare non possiede un’anima. E quindi si attacca alla ciabatta, che non lo giudica, e nel
suo conficcarla scongiura la morte perché non vorrebbe raggiungerla con una nomea che lo affligge,
ma dalla quale non si sente rappresentato.

Allo stesso tempo, richiama a sé la fine, perché essere circondato da creature che lo accarezzano per
poi sedersi a tavola e sgranocchiare i suoi simili, gli impone di non comprendere cosa stia capitando
all’universo intero e quindi di sentirsene atterrito. Ma giura, ne ¢ convinto, di aver visto I’anima dei
suoi amici librarsi nell’aria dal piatto di porcellana e dirgli: «II valore dei dobloni crollera, vendi e
compra carote in grande stock. Non darti pena se t’ingroppi una ciabatta, non ¢ amore e lei lo sa.
Hai un futuro, come tutti: sono i giorni davanti a te. Nella teologia leporide, 1’anima risiede nelle
zampe anteriori. Solo saltando senza sosta, rimbalzera fino agli occhi, e chiunque la potra vedere
attraverso».



Donato vuole scegliere un nome speciale per il figlio. La sua fidanzata ha rifiutato la prima offerta:
Raoul. Non tanto perché I’intenzione fosse di dare al pargolo il nome del fratello maggiore di Ken il
Guerriero, personaggio di spicco della serie animata giapponese - devastante, superbo, ambizioso
fino a sfidare il dio dei cieli-, siccome lei non ne lo conosce; ma quel nome non le sembrava una
buona idea, vuoi perché teme che a scuola lo sfottano chiamandolo Casadei, il romagnolo piu
conosciuto nelle balere della riviera adriatica, vuoi semplicemente perché le fa schifo: «E un nome
da cane». «Vada per il cane allora, appena ce lo potremo permettere». Diego € la seconda opzione.
Gli sa di nome maschio, perché compatto, due sole sillabe, una 'd' e una 'g' a introdurre la prima e la
seconda, e un dittongo come nel nome lago, che non ha ancora proposto, ma sta per farlo. «<Non ne
senti la personalita quando le pronunci con forza? D — G».

La sua compagna non coglie I’invito a cimentarsi in una nuova alfabetizzazione, ma Diego é sempre
meglio di Raoul e accetta. Lei vorrebbe chiamarlo Aldo. Non c’¢ una vera ragione. Le piace e basta.
E starebbe bene con il cognome di Donato: Selli. Ma lui non e convinto. Era il nome del suo
bisnonno da parte di padre. Non che abbia molti ricordi. L’aveva conosciuto da piccolo. Un giorno
era caduto dal letto, si era rotto il femore e dopo poco se n’era andato. Come fantasia
convenzionale, se lo immaginava volare in cielo, con le ali sulla schiena e la gamba ingessata. Aldo
era il nome di un bisnonno; un nome antico, quindi, troppo antico per il futuro.

Una figlia? Giulia, Deborah (rigorosamente con 1’acca) e Veronica. Deborah scartata a priori.
Veronica passabile a un riesame.

«Con quante Giulie sei stato nella tua vita?». «Che c’entra! E un bel nome. Tu quale sceglieresti?».
«Elettra». «Come il complesso?». «Quale complesso?». «Lascia stare». «E un nome molto
femminile. Sofocle 1’ha utilizzato per una sua tragedia». «Appunto!». «Appunto cosa?». «Lascia
stare». «Lasciar stare cosa? E la seconda volta che me lo dici». «Ma 1’hai mai letta?». «Noy. «Non
mi dispiace come nome. Un po’ pretenzioso. Se ti passo Elettra, tu mi passi Raoul per il maschio».
«No!». «Allora boccio Elettra».

Lo zio contadino di Donato aveva scelto quello della figlia da un dizionario per i nomi dei bambini.
Li storpiava sempre mentre li leggeva, attaccandoci una frase in rima. Teresa? Lunga e stesa nella
chiesa. Carla? Non devi mai darla. Maria? Il bambin Gesu te 1’han portato via. Mentre una sua
collega era stata chiamata Giorgina, da un vecchio libro per ragazzi che il padre sfogliava da
piccolo, costringendo la madre a leggerglielo in continuazione.

La sua fidanzata gli racconta di quando aveva incontrato in villeggiatura una tizia che conosceva
una donna, che avrebbe voluto chiamare il figlio Giuda, perché non lo aveva desiderato e non aveva
potuto abortire. «Veramente?». «Cosi mi ha detto». «Verra su bene il bambino!». «All’anagrafe,
I'ufficiale si e rifiutato di registrarlo con quel nome». «Ci credo, ma il padre?». «Boh! Sara scappato
via da quella pazza».

E vanno avanti cosi, per un altro po’, giocando a scegliere un nome per i figli che avranno un
giorno, quando saranno pronti. Appena lui trovera un impiego stabile e lei smettera di prendere la
pillola. E per una gioia un po’ infantile: un gioco che si pud concludere sul tavolo, sul divano o
sopra e sotto le coperte.



Margherita e piu tranquilla con la luce accesa. Sa che quando aprira gli occhi, potra osservare
I’ambiente che ha attorno. Potra vedere la mano grigia che spunta dai piedi del letto. La mano non
ha mai voluto afferrarla, ma e di qualcuno che riconosce nella paura degli altri, in quella di
Margherita, I'unica certezza della propria esistenza. L’intruso ha una ragione in piu per vivere,
perché lo puo essere ovungue. La bambina ha chiesto espressamente ai genitori di tenere la luce
della lampada accesa. La lampada sul comodino, con le calamite di Winnie the Pooh attaccate allo
stelo. E non quell’inutile spia dal colore verdognolo che proietta, dalla presa elettrica vicino al
battiscopa, un sottobosco di ombre lunari, che possono mutare e cambiare logica a loro piacimento,
se le fissa con ostinazione, fino a prosciugare gli occhi e a sentirli come corpi estranei.

Ha tappato lo spazio libero tra il materasso e il muro, sulla sua destra, ficcandoci alcuni pupazzi. Le
gambe striminzite ben piantate nella fessura e il corpo animalesco che cresce da quelle radici
perpendicolari al pavimento. Da li la mano non pud passare. Avrebbe fatto fatica anche prima, ma
perché lasciargli la possibilita di provarci? Una mano grigia puo tutto. Pud allungare le proprie dita
e arrampicarsi sulla parete bianca. Puo scivolare senza strisciare, dilatarsi senza incedere, lasciare
orme senza lasciare tracce, non compromettere la stabilita dei pupazzi allineati contro il muro e farsi
trovare fra loro - scopri chi ¢ I’intruso! - mentre lei apre gli occhi, piano la mattina o di scatto
durante la notte, e grazie alla luce profusa nella stanza la scova con le dita leggermente piegate in
una smorfia di vita passiva, rivolta verso di lei, che non grida, non 1’ha mai fatto, quasi non volesse
irretirla.

Dovrebbe quindi spegnere la luce? Ma il buio ¢ un’avventatezza che non si puo permettere. Al buio,
la mano potrebbe dormirle accanto e lei dovrebbe avere il coraggio di allungare la sua, per scoprire
quante dita sono in agguato sotto le coperte. Ha pensato di coprire il perimetro della struttura del
letto, mettendo in verticale le scatole da scarpe che sua madre tiene nell'armadio. E se la mano si
nascondesse al loro interno? Questa ¢ la domanda per la quale cerca una risposta nell’astrazione di
cui e capace piu che nel ragionamento, capendo, ad esempio, che dormire su un materasso, come
nella cultura giapponese, non avrebbe risolto nulla.

Da dove viene la mano grigia, allora? E nascosta in casa? S’introduce di notte, furtivamente,
dall’esterno di qualche mondo? E soprattutto: a quale corpo sara mai attaccata?



Giampi é soddisfatto: la bilancia gli indica mezzo chilo in piu. Oggi: e ottantaquattro chili e nove
etti. La sensazione di sentirsi piccolo, smunto, un maschio inadeguato, si allontanera per alcune ore
per poi ripresentarsi, come per tutti i bodybuilder. La vigoressia e un aspetto che hanno in comune e
che li rende complici. Il prestigio si vede dalle braccia e purtroppo lui ha ancora bicipiti da caso
umano. E una questione di genetica, come sempre. Ha le clavicole abbastanza ampie, ma & e rimarra
un ginoide. | fianchi e il culo sono troppo larghi. In poche parole e tozzo. Gli sara impossibile
arrivare a certi livelli. Il corpo e formato da concatenazioni cinetiche. La natura ha gia deciso quali
sono i suoi muscoli forti e quelli deboli: petto e gambe i primi, tutto il resto appartiene al secondo
insieme. E sempre meglio allenarsi con esercizi multiarticolari. Le gambe grosse sono antiestetiche,
ma non ci puo fare nulla. Allenando ogni muscolo e approfittando delle concatenazioni, puo dare un
leggero risalto anche ai bicipiti e ai tricipiti. La virilita € innegabilmente rappresentata dalla
circonferenza delle braccia. Un po’ di panca, un po’ di stacco e un po’ di squat, cosi da mettere in
tensione ogni fibra. Sa che deve fare gli esercizi come Dio comanda. Bisogna rispettare la
biomeccanica del movimento, anche se in pochissimi lo fanno. La panca, ad esempio: gambe ben
divaricate e piedi rivolti all’interno, cosi da esercitare anche i muscoli delle cosce. Le gambe, cazzo.
Le sue sono troppo grosse, ma anche averle come una cicogna € antiestetico. E lui non ci puo fare
nulla. Ci sono quelli fortunati, pochi per la verita. Nascono perfetti in potenza. La natura usa due
pesi e due misure, sebbene, oggi, la bilancia della palestra abbia sentenziato: mezzo chilo in piu. Sta
rispettando la scheda. Non esattamente quella che I'allenatore gli ha preparato. La sintesi proteica
del trainer &€ migliore della sua, ma quello & un mastino, prende gli anabolizzanti per le gare e questo
fa la differenza. Segue lo stesso la tabella, personalizzandola un po’. Il frigo € pieno. Forse é
un’esagerazione o forse non cosi tanto. Ci sono dei pasti da fare ogni giorno, sei perlomeno, e
bisogna avere tutto il necessario. Cibi salutari e poche calorie. Venti grammi di proteine da 100 di
pollo o da 90 di tonno o prosciutto crudo. Ha fatto sua la regola che I’assunzione di carboidrati deve
decrescere dalla mattina alla sera, mentre i grassi possono rimanere costanti: il riso va bene per i
primi, per i secondipiatti, invece, mandorle, frutta secca e un cucchiaio di olio in piu. Spesso posa
davanti allo specchio. Le braccia, tuttavia, sono ridicole. Sicuramente gli altri lo sfottono. Ne €
sicuro. Lo facevano anche quando si allenava a Trento e gridava per lo sforzo, o quando pedalava
come un forsennato sulla cyclette per dimagrire. La massa muscolare € simbolo di dominio e in
ultima istanza é la violenza che decide il vincitore. E quella rompicoglioni che si mette a piangere.
Gli ha appena inviato un messaggio. Ha sentito vibrare il cellulare nella borsa della palestra. E lei,
chi se no? 1l giorno precedente le chiede se vuole mangiare qualcosa prima di uscire. Lei risponde
che non ha fame. Poi sulla panchina del parco, Giampi scarta il suo panino (pane integrale e due
scatolette di tonno), e inizia a mangiarlo: «Non ti viene mai di offrirmi qualcosa». Gli dice, e si
mette a piangere. Ma lui ha dei pasti obbligatori che non vuole condividere, e la roba da mangiare
costa. La settimana prima le ha offerto del prosciutto e si & quasi sentito male. «Ti compro qualcosa
per strada, basta che la smetti». Dice lui. «Non € la stessa cosa. Sei solo un egoista». Risponde lei, e
continua a piangere, mentre lui mastica il suo panino, contando quante volte apre e chiude la
mandibola: perché deve sminuzzare il cibo fino a liquefarlo, per poi digerire meglio.
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Francesca sente la base del bicchiere appoggiarsi sul ripiano della cucina. Lo spessore del muro che
la separa da suo marito e dal vino nel corpo del marito & troppo esile. E un suono lugubre quello del
bicchiere vuoto. E il colpo dell’accetta sul ceppo del condannato, & la testa recisa che cade sulle
tavole del patibolo, il martello di un giudice iracondo alla fine dell'udienza. Quando si sottolineano
le miserie che una persona ha patito in passato per introdurre quelle del suo presente, e si
puntualizza che non si possono utilizzare le prime per giustificare le seconde, cosa puo allora
giustificare una persona? Se lo chiede. Tra poco tornera a letto dopo essersi lavato le mani e i denti,
come se dovesse pregare in faccia a Dio. Ma il vino ha una proprieta ineluttabile: copre gli uomini
piu dei vestiti che indossano, e I’intensita del suo tanfo dipende dalla grandezza del contenitore.

Il colpo di accetta. Il martello del giudice.

Ci si puo lasciar andare per troppa disperazione e disgusto? E poi addormentarsi nello stesso letto?
Perché é ritornato a farlo in casa? Eppure quando aveva scoperto le bottiglie nascoste in garage, e lo
aveva immaginato rintanarsi come un‘ombra nella solitudine della sua locanda vuota, con la porta di
metallo chiusa da un cavo elastico per non farsi vedere dai vicini, la bocca imbrattata dalle lunghe
sorsate, lo sguardo irrimediabile di chi vorrebbe negarsi la vista di cio che sta facendo e farlo lo
stesso, era stata afferrata al collo da una mortificazione e una pena incredibili. Aveva capito che chi
beve, e piu in generale chi si droga, puo farlo per evitare di togliersi la vita. Che possa essere un
richiamo alla vita stessa, piu di quanto possa sembrare un mutilarsi piano e consegnarsi alla morte.
Quel paradosso aveva cancellato per un istante 1’evidenza che quell’uomo fosse suo marito, per poi
farla cadere nell’evidenza opposta: che lei fosse ancora sua moglie.

Avrebbe voluto sbriciolare dei gusci di noce, farli scivolare dal collo della bottiglia e agitarla,
perché lui capisse che lei era stata Ii, nella sua tana. Ma dopo aver provato quella pena, che era
misericordia per se stessa, per la propria impotenza nel colmare quella solitudine sotterranea, ora
che sente la testa cadere sul patibolo da dietro il muro sottile, la condanna alla fine dell'udienza, si
chiede se forse il garage non sia il luogo migliore per entrambi. Prendere le distanze e fingere un po'
di pace. E poi garantirsene altre fino al divorzio.

Lei continua a lottare. Lo fa ancora, nonostante il disfacimento di un progetto insieme. Nulla a che
vedere con la disillusione. Una fase gia oltrepassata. E pienamente cosciente che i loro non sono
semplici litigi; divergenze di opinioni per stili di vita contrastanti; fasi di scontro per alleggerire
I'indifferenza. Sono lotte per difendere una sola aspettativa, quando tutte le altre si sono gia
consumate da tempo: sopravvivere. Ma cosa puo0 giustificare un sacrificio che ha le sembianze di un
inutile martirio? E in quale punto la resistenza si trasforma in punizione? Sin dall'inizio?

Se lo chiede, ma vorrebbe essersi gia addormentata.
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Daniele infila il cd.

Ha chiesto ai suoi ex colleghi nelle diverse aziende in cui aveva lavorato. Marco gli ha risposto: «So
che ci sara una nuova selezione tra poche settimane, due mesi al massimo. Ti faccio sapere. Intanto
mandami il suo curriculum». Sono passati tre mesi e sembra che le assunzioni siano bloccate,
perché la societa ne ha inglobata un’altra, e si ¢ arrivati a un esubero d’impiegati, che non possono
essere licenziati per accordi sindacali. Gianluca gli ha risposto: «Magari potessi!», e gli ha spiegato
che la situazione ¢ molto piu complicata di quando lavoravano insieme. Uno stallo come nel ’76,
forse peggio. VVorrebbe andare a vivere con la moglie nella casa che hanno in montagna e chiedere il
prepensionamento. Ma Gianluca non fa mai cio che dice, per poi riconoscersi una certa saggezza
nell’aver preso la decisione migliore, a dispetto delle rinunce che ha dovuto patire per continuare
sulla sua strada. Una pensione ridotta, I'Appennino e una moglie che vede di buon occhio solo
quando sono in viaggio. Marika le ha detto: «Certo che me la ricordo. Nella mia posizione non ho
alcun potere, mi dispiace. Il mio se n’¢ andato all’estero».

Daniele pensa che potrebbe essere una buona idea. Un paio d’anni, propedeutici, aspettando che
I’economia si aggiusti attraverso i suoi cicli, cosi ha letto sul giornale. Beppe gli ha risposto:
«Figurati se mi devi pagare per mettere una buona parola. Qui le cose girano abbastanza bene. Ma
parla un po’ d’inglese, almeno?». Effettivamente no che lui sappia. «Se ti faccio parlare con lei su
Skype, potresti dirle quanto sia importante studiarlo di questi tempi?». Ma Beppe declina per ovvie
ragioni, promettendogli il suo aiuto qualora ne avessero bisogno.

Cosi Daniele inizia a comprare una collana di cd, inserto di una rivista settimanale a cinque euro e
novantanove centesimi, dopo essersi consultato con il suo edicolante. Sulle prime ascolta le lezioni
da solo, convincendosi che sia I’unica maniera per spronare la figlia a interessarsene. Dalla collana
Do it in Engish, passa ai dvd Speak Up Now, ma li lascia intonsi nel loro rivestimento di plastica e
decide di usare la cantina come store linguistico. In poco tempo, € a conoscenza di tutti i corsi a
pagamento presenti in citta: dalla British School alla English School, dalla Modern English alla
Helen Door English e la Apple Tree: per i bambini al di sotto di sei anni che hanno voglia di
impratichirsi con cartoni e giocattoli made in UK. Non ha ancora speso una parola sull’argomento
con la figlia perché sta preparando la tesi, e gli sembra sconveniente caricarla di ulteriori tensioni.
Un giorno, ha la folgorazione che forse sarebbe piu interessata a studiare un’altra lingua, essendo un
mondo imprevedibile in un periodo di vacche magre. Chiede al suo edicolante e inizia a comprare
una collana della De Agostini di lingua spagnola, francese e tedesca. «La geopolitica pero sta
cambiando e dove prima non c¢’era acqua nella stiva, ora nuotano le murene, mentre altrove le navi
veleggiano su nuvole compatte».

La figura retorica, usata da un economista durante una trasmissione, lo sprona a concentrare i suoi
acquisti per fare breccia su altri mercati. Il primo passo dentro la Feltrinelli International gli
permette di scegliere, grazie all'appoggio di una commessa zelante, quale corso di cinese e russo sia
pill appropriato per una beginner.

La cantina & ormai un centro di scambi linguistici. Un covo per aspiranti poliglotti.

Daniele infila il cd d’inglese nell’autoradio, lei ¢ stravaccata di fianco a lui.

«Cosa stai ascoltando?», gli chiede, un velo inquieta.

«Vorrei imparare un po’ d’inglese, sai? Ma alla mia eta...».
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La matita rimane matita, fino a quando non diventa un mozzicone. E un mozzicone di matita non é
pill una matita, ma un reduce.

Assoldata per noiose missioni di routine, come 1’elenco della spesa o schematizzare dei perimetri su
carta millimetrata, ha realizzato ben presto quali fossero le bieche mire della mano che la guidava:
marchiare le parole con I’infamia di un tratto grigio. Tratto simile al solco di una biro nera,
mercenaria dei reparti speciali, anime d'inchiostro, che lasciano una piaga cancrenosa dopo le loro
scorribande. Una missione infame che tocca in sorte ad alcune matite: eliminare, togliere di mezzo,
senza nascondere le spoglie di parole che avevano recuperato e accudito dai budelli legnosi del
foglio bianco. Occorre abbellire la prosa, dare metrica alla poesia, cosi giustificano la tragedia e il
tanfo di lettere trafitte in due, spiedini messi sopra al fuoco dello stile ricercato, dell’ignoranza
manifesta, della shadataggine, della sintassi senza sintesi, e lei, a respirare il miasma dalla punta del
suo beccuccio sanguigno, perché una matita difende e sopprime dal naso, che a regola d’armi viene
accorciato dopo ogni starnuto.

E cosi prende vita un reduce, abbandonato in un cassetto, in un portamatite: ospizio per veterani
infranti, ormai invisibile, a un passo dall’estinguersi, ma mai del tutto.



