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Una mattina di febbraio, dopo aver fatto colazione, decise di andare in farmacia: per
sgranchirsi le gambe, penso, e si era sentito ridicolo. Non che la cosa gli importasse
veramente; era solo il lavorio dell’inconscio, servito sul piatto del pensiero razionale,
che in alcune circostanze si rivelava talmente assurdo da sembrare grottesco. Si
ricordo di aver letto da qualche parte di un condannato alla ghigliottina durante il
regime del terrore, che prima di uscire dalla sua cella per essere condotto al patibolo,
aveva detto con enfasi alle guardie: «Finalmente esco per prendere un po’ d’aria». Si
era ritrovato a riflettere su quell’inutile e disperato sostegno del cervello, come se
qualcuno avesse buttato una bottiglia d’acqua a una persona che sta morendo di fame.
E aveva ragionato che la pancia, per un niente, si sarebbe riempita lo stesso.

Sentiva ancora 1’esigenza di uscire, ma non ne fu sorpreso. Esigere non bastava. Non
aveva mai avuto chissa quale ruolo in passato, € non I’avrebbe avuto nemmeno quel
giorno. Sapeva che ogni cosa esigeva altro per funzionare, e fino a quando questa
dipendenza continuava il suo corso, cio che dominava era il silenzio. Solo nel
momento in cui la garanzia fosse cessata, la quiete sarebbe venuta meno; ma la
rivolta per riappropriarsene, nel suo caso, non era mai durata chissa quanto.

Penso alla mancanza d’aria nei polmoni; all’intero corpo teso in allarme; al cuore che
scalcia per trovare una via di fuga.

E gli venne da respirare.

Cosi, per sgranchirsi le gambe, aveva messo in testa un basco di lana, indossato la
giacca a scacchi, gli scarponcini di cuoio antiscivolo - fuori si congelava, e le
previsioni del tempo non facevano sperare in una scorribanda di venti caldi
provenienti da Sud -; aveva impugnato il bastone con la punta d’acciaio, si era
grattato il collo perché la sciarpa gli prudeva, aveva aperto la porta, guardando le
macchie brune sulla mano attorno alla maniglia, I’aveva chiusa con due mandate,
strofinando le scarpe sullo stuoino, come se fosse appena rincasato.

E prima di uscire all’aperto, aveva caricato il suo orologio da polso.



Diede al signore con il grembiule bianco la prescrizione e un documento. Il
farmacista controllo la data di nascita, fece un calcolo veloce, stringendo le labbra per
il leggero sforzo. Poi arrivo al risultato e le rilasso: il cliente aveva piu di settant’anni.
Avrebbe potuto risparmiarsi quella semplice operazione, ma 1’aveva presa come
abitudine nel corso del tempo, da quando era passata la legge sull’eutanasia per
chiunque avesse raggiunto il settantesimo anno di eta. Bastava fare domanda al
proprio medico di base, che avrebbe dovuto dissuadere il paziente durante la seduta
di visita, tutelandosi con una registrazione delle risposte al questionario di rito,
nell’eventualita che, un domani, gli fosse stata richiesta una prova del suo operato. Se
non fosse riuscito a fargli cambiare idea - il testo di legge recitava: cambiare
approccio -, il medico avrebbe dovuto alzare le mani davanti all’ostinazione del
paziente, bloccare la registrazione, archiviarla con il numero della visita, preparare e
stampare la ricetta.

Il farmacista sembrava pero non fidarsi, neanche dopo il calcolo. Doveva controllare
che 1 nomi sul documento e sulla prescrizione fossero identici, dare un’occhiata
fugace al volto della foto e a quello appassito con il basco in testa per vedere se
combaciavano, consegnare la pillola e chiedere una firma per il sollevamento da ogni
responsabilita nel caso qualcosa fosse andato storto. Ma che sopraggiungesse un
coma irreversibile, o un’invalidita permanente, era di quelle possibilita, di cui si dice
essere una su un milione. La pillola era conforme alle qualita richieste. All’inizio
c’erano stati dei dibattiti sui possibili effetti collaterali. L’accertamento aveva
ritardato I’iter burocratico, ma non quanto avrebbero voluto gli oppositori. Nel corso
del tempo, tuttavia, non successe nulla di grave a nessuno. La macchina era oliata, e
lentamente, il silenzio riprese a dominare.

Durante un sondaggio, migliaia di anziani (precisamente 1’86 per cento) sostennero
che non erano spaventati dall’eventualita di entrare in coma - era solo
I’inconsapevole attesa di una seconda fine - e che per I’invalidita, avrebbero mandato
un parente, se non si fossero potuti muovere, o avrebbero chiamato il dottore per
farsene somministrare un’altra. Delegare un familiare era vietato, ma far venire il
proprio dottore a casa era possibile. In un altro sondaggio fu chiesto che cosa
pensassero di un servizio online per I’ordinazione, con consegna a domicilio. La
quasi totalita degli intervistati rispose di si, soprattutto per chi non si poteva muovere,

giudicando un’iniziativa del genere come un vero gesto di altruismo.



«Posso farle una domanda?». Chiese il farmacista.

«Prego».

«Non la fraintenda come se volessi farmi gli affari suoi. Il mio & solamente zelo. Mi
chiedevo se avesse deciso di recarsi in uno dei centri abilitati per questo genere di
interventi».

«No». Gli rispose 1’anziano.

«Allora ha deciso di farlo in casa propria? La legge lo permette, sia ben chiaro».

«Sl, preferisco casa mia».

Il farmacista annui, come se appoggiasse quella scelta.

«Ha fatto sicuramente domanda per il prelievo, quindi?».

Entro una donna con un bambino in braccio.

«ll dottore non mi avrebbe dato la prescrizione in caso contrario. E la legge».
«Assolutamente», disse il farmacista. «Quindi si € gia scomodato a dare una copia
delle sue chiavi di casa all’Ente Prelievo? Nel caso lei viva da solo, s’intendey.
L’anziano gli sorrise con benevolenza e gli rispose:

«E la legge».

Il farmacista annui di nuovo. Sapeva riconoscere le buone intenzioni e il senso civico
dei suoi clienti dopo poche battute.

«Ottimo! E  mi raccomando: chiami I’Ente cinque minuti prima della
somministrazione».

Allungo all’anziano un biglietto con un numero di telefono stampato sopra. Lui lo
prese, sebbene ne avesse gia uno sul tavolo del salotto. «E stato un piacere
conoscerla», gli disse il farmacista.

«Anche per me»,

Si volto. Saluto la madre col bambino e usci, aggiustandosi la sciarpa attorno al collo.

Quando alzo lo sguardo dalle scarpe, fu la prima volta, quel giorno, in cui si accorse
della neve sui ponti, di come avesse ricoperto le biciclette legate alle ringhiere e di
come seguisse il corso dell’acqua nei canali. Si avvid verso casa, con estrema calma.
Setacciava il suolo con il bastone, conficcando la punta d’alluminio per stanare le
lastre di ghiaccio sotto la neve. Penso che la pillola non gli pesava in tasca, che era
veramente piccola, e che se gli fosse caduta, avrebbe fatto fatica a ritrovarla perché
era bianchissima. E inizio a riflettere su quante cose bianche potevano togliere la vita.
Non gli venne in mente un granche, se non la neve; una valanga; una palla troppo



grande che centra in pieno una testa troppo piccola; un blocco compatto e scivoloso
che puo far cadere. C’erano sicuramente altri amen di colore bianco, come i sai degli
angeli, penso. E si accorse che era un’altra frase venuta fuori cosi: poco attinente,
un’analogia ridicola. Non che lui ci credesse nell’esistenza degli angeli, o in quella di
Dio. Credere lo metteva in difficolta, per una semplice ragione logica: se avesse
iniziato a credere a qualcosa, avrebbe dovuto credere a tutto. La scappatoia del ne
sono sicuro perché me lo sento, in lui non attecchiva. Oltre all’ottusita, riteneva che
fosse discriminatoria; proprio come avevano deciso i legislatori nei riguardi di chi
poteva assumere la pillola, allargando la facolta di poterla acquistare a chiunque
avesse compiuto settant’anni. Si rendeva conto, tuttavia, che lo spazio per sollevare
delle critiche rimaneva ampio anche dopo quella scelta.

Ma quel giorno, dominava il silenzio. Fino a quando, per uno scontro tra gomito e
gomito, I’anziano perse 1’equilibrio, cadde sul selciato coperto dalla neve e sbatté il
ginocchio. Ringhio per alleviare il dolore, mentre un ragazzotto con i capelli
appiccicati sulla fronte, sollevandolo per il braccio, continuava a chiedergli scusa e a
domandargli, sincero e impaurito: «Si sente bene? Mi dica, per carita, si e fatto
male?».

Edwin insistette cosi tanto per accompagnarlo a casa che 1’anziano, imbarazzato e
stranito da quella premura, non si senti di rifiutare. Il ginocchio gli doleva, ma penso
che, con ’aiuto del bastone e rallentando la marcia, ce 1’avrebbe fatta senza 1’aiuto di
quel ragazzotto lentigginoso, che continuava a criticare I’inefficienza
dell’amministrazione pubblica per la neve sulle strade e sui ponti, ¢ per la mancanza
di sale sul selciato. Non risparmio neppure se stesso, la sua sbadataggine, il fatto di
andare sempre di corsa, non prestando mai attenzione a dove metteva i piedi, vivendo
come se non conoscesse la lentezza. E quel modo deleterio di vivere stava causando
ogni tipo di male, come I’incidente appena accaduto, I’ipertensione diffusa, e
un’intolleranza endemica che temeva non conoscesse confini. L.’anziano lo ascoltava
con poco interesse, zoppicando e tenendo la mano ben piantata nella tasca dove
dormiva la pillola, mentre Edwin lo teneva a braccetto come fosse stato suo nipote.

Quando arrivarono davanti al portone della palazzina, il ragazzotto gli chiese se
poteva accompagnarlo su, fino all’appartamento, per via del ginocchio. E si lamento
di quanto fosse vergognosa la quasi totale mancanza di ascensori negli edifici, che i
gradini delle scale erano troppo ripidi, che la modernita era il naturale sbocco di un



disastro millenario, perché era stata concepita da un esiguo numero di menti che la
pensavano allo stesso modo e che non avevano voluto cromare la societa con uno
spettro di colori diversi, azzerando cosi la percezione delle persone: perché chiunque
se ne fregava della fatica e della sofferenza altrui. L’anziano continuo ad ascoltarlo,
senza appassionarsi per quello che il ragazzotto stava dicendo. Lo assecondava per
non essere sgarbato. E poi, nell’osservarlo bene, penso che se Edwin avesse avuto un
altro sguardo, piu compiaciuto rispetto all’elenco delle ingiustizie che stava
sciorinando, e che se avesse cercato di trovare le parole corrette da utilizzare per dare
risalto alla propria arte oratoria, lo avrebbe liquidato come 1’ennesimo egocentrico:
ma capi, da subito, che non era il suo caso. La foga e le parole sconnesse di Edwin
spinsero 1’anziano a chiedersi quale fosse 1’origine del suo disagio. «Quindi ¢ sicuro
che non vuole che 1’accompagni?».

«Non si preoccupi. lo abito al piano terra».

Il ragazzotto arrossi.

«Mi chiami Edwin, per favore... ne sarei felicey.

Allungo la mano per stringergliela. E appena il ragazzotto senti la presa, avvolse
I’anziano in un abbraccio, lo strinse a s€¢ con impeto e si stacco, chiedendogli scusa.
Poi prese un foglietto dalla tasca del giubbotto, lo apri e glielo consegno. «Voglio che
lei lo tenga, io ne ho degli altrix».

L’anziano, che non sapeva cosa dire o fare, per gentilezza, inizio a leggere il
volantino.

10 SONO PER L'EUTANASIA

MA SOLO A CERTE CONDIZIONI

Non lasciamo che la pillola
Sia resa accessibile per chiunque abbia superato i settant’anni.

Quando capiremo che dare e togliere
Non potranno mai trovare un equilibrio?




«L’hai scritto tu?», gli chiese.

«Si», Edwin gli gettd addosso uno sguardo incerto, come se avesse catturato in una
rete la preda sbagliata: «Si capisce cosa voglio dire?».

L’anziano piego il volantino in due e se lo ripose in tasca.

«Si», gli ripose. «Si capisce che lei e giovane».

Edwin cerco di non dare peso alla forma di cortesia che gli era stata rivolta sebbene
avesse chiesto il contrario. Non capi la risposta; non sapeva come interpretarla. Per
questo, la lascio cadere.

«Prima di scontrarmi con lei, stavo andando a un comizio. L’ho organizzato io
davanti alla stazione di polizia. Non so chi ci sara. Nessuno mi ha risposto, ma non
m’interessa. Una volta che avro distribuito tutti i volantini, entrerd nella stazione e
denuncero mia madre».

L’anziano si meraviglio per le ultime parole pronunciate da Edwin; erano cariche di
rabbia e delusione.

«Che cosa ti ha fatto?».

«Non & quello che ha fatto a me, ma quello che ha fatto a suo padre».

L’anziano capi. Non c¢’era da meravigliarsi. Esisteva un filo bianco, lunghissimo, che
teneva unite le case, le strade e i ponti della citta.

Noto, solo in quel momento, quanto stesse stringendo forte la pillola in tasca.
«Quando e successo?», gli chiese.

Edwin gli poggio una mano sulla spalla. Aveva gli occhi lucidi.

«Non ancora, ma sta facendo di tutto perché prenda la pillola. E prematuro per lui.
Sta bene, glielo posso assicurare. E in gamba e ha ancora voglia di vivere». Tolse la
mano dalla spalla e se la strinse con 1’altra. Non aveva i guanti. «Lo conosco. E
ancora un ragazzo».

«Ma come fai a dire che tua madre sta facendo di tutto?».

Edwin si strofino le mani, perdendosi per un attimo.

«E evidente che non lo ama».

«E come fai a esserne cosi sicuro?».

«Perché spesso gli risponde con sufficienza e a volte in maniera sgarbata, soprattutto
quando crede che abbia detto una sciocchezza; dal suo atteggiamento sembra che mio
nonno le dica sempre, ma non e cosi. Non sta con lui quanto dovrebbe, e ha sempre



timore che si possa ammalare. Non é pero la normale preoccupazione di chi ha a
cuore qualcuno. Semmai € il contrario».

L’anziano si era stancato molto. Il ginocchio continuava a pulsargli e voleva tornare a
casa.

«Scusami Edwin, ma per quanto sia un atteggiamento sbagliato, trovo che sia
comune, non pensi? Fattelo dire da un vecchio. Arrivati a una certa eta, i figli hanno
sempre delle valide ragioni per avercela con i genitori, e se le portano dietro. Non
significa che non li hanno perdonati; sono solo delle rimostranze. Nel migliore dei
casi, quando vengono a galla, assomigliano agli atteggiamenti che mi hai descritto. E
poi, non sai quanto possa essere frustrante e faticoso accudire una persona. Non c’¢
nulla in questa vita che ti metta davanti a cio che sei veramente come questo... fidati,
metterebbe angoscia a chiunque».

Il ragazzotto tacque. Ragiono su cio che I’anziano gli aveva appena detto. Si perse di
nuovo, per riaversi con uno sguardo dissimile da quello di prima, quando gli aveva
chiesto se cio che aveva scritto sul volantino fosse chiaro.

«Che lei abbia ragione o meno, vista la facilita dei tempi in cui viviamo, andro in
centrale lo stesso, e la denuncero per istigazione al suicidio».

L’anziano prese le chiavi dalla giacca, apri il portone, e si volto prima di entrare.
«Edwin, grazie per avermi accompagnato. Solo una cosa: fai cio che ritieni piu
giusto, ma non farti arrestare. Non puoi denunciare una legge che funziona bene. Non
e quello che devi fare alla tua eta, e credimi: non ne vale la pena».

L’anziano entro in casa dopo aver strofinato le scarpe sullo stuoino. Appoggio il
bastone al muro, si tolse il basco e lo poso sul davanzale interno della finestra.
Dall’ingresso passo in cucina, ¢ dalla cucina in salotto. Si sedette al tavolo, dove
aveva lasciato la teiera, una tazza e un piattino con le briciole dei biscotti
all’albicocca che aveva mangiato per colazione. Prese il volantino di Edwin dalla
tasca della giacca, lo stiro e lo appoggio sulla superficie del tavolo. Poi prese il blister
monodose; premette con il pollice sulla cavita di plastica e fece uscire la pillola
squarciando I’alluminio. Se la rigir0 tra le dita - I’effetto della luce sul rivestimento
bianco la rendeva piu candida -, e I’appoggio sul volantino.

Respiro profondamente. Si massaggio il ginocchio che gli pulsava. E come stava
facendo da diversi giorni, si rilasso e cerco di capire.



Oltre 1 vetri della finestra vedeva alcune macchine parcheggiate, separate dai tronchi
degli alberi spogli. | cofani di alcune auto, dall’altra parte del canale, sporgevano dai
muretti: ’acqua non si era ancora ghiacciata. Dovevano passare due notti, forse tre,
con una temperatura costante sotto lo zero, perché i canali diventassero delle piste da
pattinaggio. C’erano due barche ormeggiate, ricoperte da un telo. Le case, dall’altra
parte, avevano grandi finestre dagli infissi bianchi, come le sue, che coprivano quasi
per intero le pareti esterne degli edifici e che terminavano nei frontoni a campana,
con i ganci per issare i mobili dal marciapiede. Questo era cio che vedeva.

Apri la finestra e chiuse gli occhi.

In lontananza sentiva un canto. VVoci di uomini che si legavano in un coro, intonando
una vecchia canzone popolare. Percepi che la comitiva si stava avvicinando. Ma non
riusci a capire se fossero a piedi o se stessero percorrendo il canale in barca.
Continuavano nel loro canto, fieri o ubriachi, penso. Li senti arrivare davanti alla sua
finestra, e lentamente, la loro voce si allontand portando con sé gli ultimi versi della
canzone.

Questo era cio che udi.

Il freddo stava entrando dalla finestra; lo avverti coprire le mani e il volto. Non era
cosi forte da bruciare: stava respirando piano I’inverno e il suo umore. Lo annuso piu
forte e la sua traccia s’impresse nelle narici, negli occhi e gli inflammo la fronte. |
polpastrelli scivolavano sul mogano laccato e liscio. Incontro pochissime zigrinature
¢ s’imbatté nella ruvidita del volantino. Il contatto richiamo il volto di Edwin:
I’anziano lo stava accompagnando lungo un canale, tenendolo per il braccio, mentre
gli consigliava di comprarsi dei guanti per proteggersi le mani dal gelo.

L’immagine svani.

E tutte quelle parole, la descrizione del presente, che si susseguivano formando un
pensiero, erano frutto di una lingua che aveva appreso con naturalezza, la lingua della
sua cultura, il mezzo che aveva sempre avuto per misurare il mondo. Apri gli occhi e
chiuse la finestra.

Tutto qui, penso.



«Lei pensa che sia tutto qui?»

Un signore si era alzato in piedi.

Era seduto in ultima fila, e prima di rivolgere la domanda con candore all’'uomo che
stava parlando sul palco, nessuno si era voltato nella sua direzione. La sala era mezza
piena. Il tema dell’incontro era se il diritto a una dolce morte, per chiunque la
richiedesse, fosse una tra le piu alte forme di liberta che una societa poteva concedere
a se stessa, o se fosse il suo contrario: una follia legalizzata. A quali estremi avrebbe
portato una scelta del genere? Forse avrebbe spinto le persone a ricorrervi sempre piu
spesso, riducendo la capacita di reagire a un qualsiasi dolore, seppur minimo,
preferendo la soluzione piu diretta e semplice?

«Mi risponda senza pregiudizi», gli aveva detto 1’uomo sul palco. «Togliersi la vita €
una bestemmia contro il suo dio o la sofferenza € una bestemmia contro 1’umanita?».
Il signore si rimpiccioli di colpo. La sua pacatezza era stata percepita come uno
sbeffeggio, ma non voleva essere per nulla provocatoria. Si vergogno. E prima di
riprendere posto sulla sedia, rispose alla domanda.

«Entrambe», il legno cigolo sotto il suo peso. «Sono bestemmie entrambe».

L’uomo scese dal palco. Sorrise al signore per metterlo a suo agio e si sedette sui
gradini della scaletta.

«Vedete, solo quando avremo uniformato la nostra opinione sul significato della vita,
0 su quale sia il grado di sofferenza che una persona pu0 accettare senza sentirsi
annientata, allora, forse, in questo caso, avremmo meno dubbi sulle nostre decisioni,
perché avremmo una sola certezza condivisa. Ma questo € un tipo di mondo che non
appartiene al mondo. Penso che la vita abbia un compito, uno solo: farci credere che
si possa sigillare in una qualsiasi logica o ideologia, per poi farle crollare, estirpando
I’ennesima illusione. La vita ci mantiene in una certa misura all’interno
dell’indefinibile, perché da ci0 nasce la relazione di un uomo con le sue scelte.
Toglierci questo, anche nel rapporto con la decisione se andarcene per mano nostra, €
solo una fra le innumerevoli forzature, che un giorno verra spazzata via dalla vita
stessa.

La sala, per un istante, tracimo di silenzio. Poi, ’'uomo sul palco continuo a parlare.
L’anziano aveva compreso quale fosse la meta di quel breve discorso, ma si era perso
durante il tragitto. Aveva una naturale inclinazione a diffidare di chi univa le parole



vita, morte e mondo con disinvoltura, dando loro uno spessore che riteneva fosse
troppo sottile per resistere agli urti, perché sembrava che queste persone avessero
trovato una formula efficace per riassumere il tutto, 0 molto pitu semplicemente: per
ribadire il nulla. Anche la domanda del signore che si era alzato in piedi gli sembro
superflua. Ormai si parlava della vita dopo la morte e dell’esistenza di un creatore
eterno con insofferenza. C’¢ chi sosteneva che vi fossero troppi problemi reali per
sprecare le proprie energie, lambiccandosi sulla presunta serieta di alcune
superstizioni. La fame d’ignoto venne sostituita con una fame piu generale,
immanente. L’eutanasia era legge da anni. Il dibattito non era piu incentrato se fosse
eticamente giusta o immorale, ma da quale eta in poi e a quali condizioni, rispetto a
quelle gia presenti, la legge potesse essere applicata. Alcune organizzazioni avevano
proposto la maggiore eta. Altre avevano parlato di una discriminazione puramente
relativa: perché mantenere ancora 1’asticella dei diciotto anni? I piu estremi avevano
esacerbato la provocazione, affermando che ogni scelta imposta era un atto
sovversivo nei confronti della dignita umana e che ogni restrizione legislativa
presupponeva 1’inadeguatezza di chi non aveva ancora compiuto una certa eta; per
loro, il vero relativismo si palesava nei diritti sociali, ogniqualvolta, esaminando un
testo, s’imbattevano nell’oltraggioso: a condizione che. La grande bagarre che aveva
coinvolto i religiosi prima che 1’eutanasia diventasse legge era scemata in fretta. E
ora, che si era arrivati a un passo dal delineare quali fossero i nobili dettagli (cosi
venivano chiamati dai mezzi di informazioni), alcuni capi spirituali fecero sentire il
loro dissenso. Ma 1’anziano si era accorto che gli appelli non erano accese condanne,
giudizi manichei, ma punti di vista che sembravano nascondere altro, rispetto
all’ovvieta del loro messaggio. L’anziano ci aveva visto una porta socchiusa, uno
spiraglio, una resa consapevole dettata dai tempi, il nuovo dogma, che riciclava la
passione per il vecchio, ma ne era 1’esatto contrario, e si riassumeva in una domanda
tanto ingenua quanto assolutoria: chi siamo noi per mettere dei limiti alla
compassione di Dio?

Inizialmente, la legge era stata divisa in punti chiari e imprescindibili, ed era rivolta a
chiunque soffrisse di un male incurabile:

- Il paziente e stato propriamente informato circa la sua situazione
medica



- Il paziente e stato informato dal suo dottore che non ci sono altre
ragionevoli soluzioni per la condizione in cui versa

- Si e chiesta la consulenza di un dottore indipendente

- Il paziente ha fatto richiesta in maniera autonoma e volontaria di
ricorrere al trattamento di fine vita. La motivazione principale € che il
dolore é divenuto insopportabile

- L’eutanasia ¢ condotta con grande cura e rispetto verso il paziente

Tuttavia, le prime proposte per modificare gli articoli di legge arrivarono dalle
associazioni, che analizzando il testo sentirono I’eco di battaglie incompiute.
Iniziarono a chiedere un cambiamento di forma. «La persona non diventa un paziente
quando si ammala, ma rimane una persona, giacché il fardello della sofferenza, per
quanto insensato, € uno degli attributi che maggiormente descrivono la condizione
umanay. Ci fu un’accesa discussione, € dopo alcuni sondaggi, si capi che la richiesta
sollevata era fondamentale (45%), degna di nota (23%), superflua (19%), dannosa
(13%). Chi lo considerava un formalismo di poco conto e chi di estrema importanza,
non tanto per chiamare le cose con il loro nome, ma per un naturale rispetto nei
confronti dei malati, e per imprimere una forza suggestiva che esorcizzasse il dolore
attraverso [’utilizzo di una parola piu morbida. Le associazioni ritenevano
I’argomento trattato di vitale importanza; le parole dette o scritte dovevano essere
intinte nella delicatezza; non ve n’era quindi un’altra possibile che abbracciasse
chiunque a ogni latitudine. Vennero vagliati anche i suoi sinonimi, ma non ne
trovarono nessuno piu adeguato. Individuo era troppo sociologico, essere umano
eccessivamente poetico; mentre gli altri, per un comune sentire, non furono presi in
considerazione. I religiosi si trovarono d’accordo sia con la proposta di modifica, sia
con la scelta lessicale, e cosi, dopo la diffusione della lettera aperta, fu lanciata una
petizione. | legislatori, ritenendo che la richiesta fosse innocua, procedettero con la
modifica.

- La persona é stata propriamente informata circa la sua situazione
medica

- La persona é stata informata dal suo dottore che non ci sono altre
ragionevoli soluzioni per la condizione in cui versa

- Si e chiesta la consulenza di un dottore indipendente



- La persona ha fatto richiesta in maniera autonoma e volontaria. La
motivazione principale é che il dolore e divenuto insopportabile

- L’eutanasia ¢ condotta con grande cura e rispetto verso la persona

L’attesa, perd, non coincideva con le tempistiche della scelta. Perché aspettare la
consulenza di un dottore indipendente? Chi voleva andarsene, non ne aveva bisogno.
Se erano gia disponibili le prove che nulla sarebbe servito a nulla, allungare ’attesa
per uno scrupolo, che in molti consideravano di una crudelta illogica, era allora tanto
inutile quanto inumano. Quella che era stata vista dai legislatori come una doverosa
cautela, obbligo gli stessi a interrogarsi se quel passaggio avesse realmente senso o se
fosse solo una forzatura burocratica. Se una persona avesse voluto chiedere un parere
diverso, avrebbe potuto deciderlo in assoluta liberta. Imporlo equivaleva a negarla.
Ma fu quando si alzarono le proteste per chi dovesse beneficiare della legge, che le
cose cambiarono. Perché solo chi non aveva possibilita di guarigione? Le persone che
avevano subito un incidente ed erano rimaste paralizzate rientravano nella categoria?
E le persone in coma irreversibile erano da considerare malate incurabili? E se non
avevano avuto il modo di esprimere la loro volonta prima di entrare in coma? Cosli,
assieme a queste domande, che si aggiungevano ad altre, e che non riguardavano solo
I’incurabilita di una malattia, ma anche la percezione della sofferenza, e di chi poteva
arrogarsi il diritto di condensarla per legge in un sentire socialmente accettato, inizio
una nuova campagna di sensibilizzazione sul testamento di volonta. Nessuno lo
interpretd come un passo indietro, bensi come una tappa necessaria su questioni
passate, che riproposte con forza alla comunita, avrebbero mostrato maggiormente

I’urgenza di quelle nuove.

L’uomo sul palco aveva appena finito di parlare. I discorso si era concluso sugli
obiettori di coscienza e sulla vecchiaia. Secondo lui, chiunque avesse superato una
certa soglia di eta, anche se non avesse sofferto di una malattia terminale, avrebbe
dovuto avere il diritto di scegliere se interrompere il suo cammino. UsO
quell’espressione, e I’anziano la trovo rasserenante; ricordava a suo modo la
stanchezza, che in pochi prendevano in considerazione, benche si potesse scorgere
ovungue; una ferita estesa, saturata con un lunghissimo filo bianco. Un altro signore
si era alzato in piedi e gli aveva chiesto:



«Mi scusi, ma non pensa che chiunque possa... come dire... fare da solo... anche gli
anziani».

Era una constatazione che passo per la mente a quasi tutti i presenti.

«Qui non ¢ in gioco il metodo», gli rispose 1’uomo: «si tratta di far emancipare la
societa sulla morte, e 1’unica maniera di farlo ¢ una completa e istituzionalizzata
liberta di decisione. Concederla a chi entra nell’ultima fase della vita ¢ un primo
passo Verso una nuova coscienzax.

Si fermo per il chiacchiericcio di tre persone in seconda fila e alzo la voce.

«E un pensiero condiviso, ed & quasi banale dirlo, che non siamo stati noi a scegliere
di venire al mondo; aggiungerei, pero, che non siamo neppure noi a scegliere di
morire», le tre persone si azzittirono e il suo tono di voce torno normale: «Se non
possiamo cambiare queste due condizioni, aviemmo almeno il diritto di aggiustarne i
dettagli?».

L’anziano salutd con un cenno del capo la persona che era appena uscita.
L’associazione si era impegnata ad allestire quattro cabine all’interno della sala, dove
a testa, chiunque lo avesse voluto, avrebbe potuto confrontarsi con uno dei promotori
del testamento di volonta. Quando I’anziano entro, un’incantevole ragazza dai capelli
crespi, color rame, con una cartellina tra le mani, gli sorrise e lo invito a sedersi di
fronte a lei. Quando I’anziano si fu seduto, la ragazza gli spiegd che avrebbero
parlato di cid che era stato discusso durante la parte finale della conferenza, e che
avrebbero anche potuto riempire il testamento insieme.

«Mi chiamo Vivienne».,

L’anziano le sorrise, ma non si presento a sua volta.

La ragazza fece finta di nulla.

«Spero che si senta a suo agio. Sono stati toccati diversi argomenti, molto delicati.
Non ci aspettiamo che tutti siano d’accordo, ma vorremmo raccogliere piu opinioni
possibili per proporre un obiettivo comune alla fine di questo percorso». Vivienne
apri la cartellina che aveva appoggiato sulle gambe.

«Noi stiamo promuovendo il testamento di volonta in tutto il paese. Ci siamo accorti
che per quanto fossero indispensabili altre battaglie, e dopo aver ottenuto risultati che
non pensavamo di raggiungere, stavamo tralasciando qualcosa d’importante.
Qualcosa che e gia in nostro diritto, sulla quale pero non si discute piu, ed e forse
anche per questo motivo che non ha avuto la diffusione che merita. Se io mi dovessi



porre la domanda su quale trattamento vorrei, nel caso sopraggiungesse
I’impossibilita di vivere senza 1’ausilio di una macchina, penso che mi starei ponendo
una domanda che ha a cuore la mia persona, qualsiasi sia la risposta che mi daro. E
vorrei che questa decisione fosse ben chiara. 1o partirei da qui, se per lei va bene».

L’anziano annui. Riusciva a sentire 1’umanita di Vivienne e anche se non lo
avrebbe voluto, si sentiva imbarazzato per lei. Non riusciva a capirne il motivo e non

era certo a causa di cio di cui stavano parlando. Forse, se quella passione fosse stata
pill tenue, tradendo, di tanto in tanto, una leggera dose di menefreghismo, lui non si
sarebbe sentito in quel modo.

«Lei che tipo di trattamento vorrebbe?».

L’anziano si prese qualche istante prima di rispondere. Penso che fosse solo
questione di essere sinceri.

«Non lo so. Non ci ho mai pensato prima d’ora. E forse, ¢ per questo che sono
arrivato alla mia eta.

Vivienne sorrise. Lui apprezzd molto quel naturale gesto di complicita.

«Penso che vorrei andarmene, pero, se iniziassi a perdere la memoria. Se cominciassi
a non riconoscere piu la realta che mi circonda. So che non e razionale cio che sto per
dire, ma mi sentirei responsabile in qualche misura. Sembra stupido, e forse lo €. Ma
pil ci penso, piu so che mi sentirei in colpax.

Vivienne richiuse la cartellina, e si aggiusto la spilla dell’associazione che aveva
puntato sulla maglietta.

«Da quello che capisco, e la cosa che le preme di piu».

«Mui sono chiesto se le persone che si ammalano cosi, ne hanno consapevolezzax.

«Si, ne hanno, soprattutto all’inizio», lo disse con cognizione di causa, e PoOi
aggiunse: «E una cosa terribile».

L’anziano tacque.

«Ha bisogno di qualche informazione piu specifica? Potremmo parlare del
testamento, se vuole. Parlandone, magari, le sue idee potrebbero farsi piu chiare. Le
potremmo poi mettere nero su bianco su questo foglio che le rimarra. Ho anche della
documentazione che potremmo leggere insieme, se pensa possa esserle utilex.

«Lei quanti anni ha?».

La ragazza tradi un attimo di spaesamento con un veloce scatto delle pupille. Poi si
ricompose.



«Ventuno. Il mese prossimo.

«Perche é qui?».

«Perché ci credo».

«A che cosa?».

Vivienne abbasso lo sguardo e si strinse le ginocchia.

«Non mi prenda per pazza, perché so quello che sto per dire», si aggiusto di nuovo la
spilla sulla maglietta. «A molti sembra un controsenso, ma penso che sia la speranza
a guidare la lotta per queste scelte, e che non sia solo il vezzo idealistico di una
studentessa universitaria».

La pillola era appoggiata sul volantino di Edwin; il biglietto con il numero di telefono
dell’Ente Prelievo era capovolto, vicino alla teiera; e il prestampato di Vivienne, che
aveva tenuto all’interno di un cassetto per alcuni anni, era piegato a meta sotto un
portaoggetti ovale, a una spanna dal bordo del tavolo.

L’anziano carico 1’orologio.

Si volto per guardare il divano, rivestito da una trapunta; i ritratti e i quadri
sparpagliati sul muro; la libreria; e le pareti umide della stanza.

Si accorse che indossava ancora la giacca e che avrebbe sentito caldo.

Se la tolse e I’appese allo schienale della sedia.

Prese la pillola, tenendola ferma tra il pollice e 1’indice; la sollevo alla luce tagliente
che entrava dalla finestra; la fisso, socchiudendo gli occhi, per vedere se avrebbe
avuto una qualsiasi reazione: la mia o la sua?, penso, e la domanda - logica e surreale
al contempo -, scaturita da una nebulosa di approssimazioni e stanchezza, gli suggeri
che era pronto per farla scivolare dentro di sé.

La ripose, e capovolse il biglietto dell’Ente Prelievo. La sua attenzione, pero, si
rivolse al volantino e alla domanda: quando capiremo che dare e togliere non
potranno mai trovare un equilibrio? E si chiese cosa mai Edwin avesse voluto
intendere. Cio che lui sapeva bene era che a ogni nuovo si, quando si accettava e si
normalizzava qualcosa, fino a raggiungere i confini di un nuovo stadio della
tolleranza, lo spazio che si estendeva davanti alle persone sembrava retrocedere e
accorciarsi a una velocita incredibile. Non che lo ritenesse shagliato, anzi, vi



intravedeva la futura evoluzione di un uomo senza dimensioni, grazie a questo
continuo esigere e ottenere; per sharazzarsi di una profondita che era convinto non gli
appartenesse, sebbene avesse cercato di convincersene per troppo tempo. Per lui,
quella domanda significava che la liberta € una linea sottilissima, quasi inesistente.
Che si creda di averla superata 0 meno, di averla spostata e poi raggiunta di nuovo,
non cambia la sua dimensione: e impossibile sostarci sopra, neppure in punta di piedi,

ne verrebbe meno 1’equilibrio.

L’ anziano prese il telefono. In controluce, si accorse che c’erano delle impronte sullo
schermo. S’inumidi il pollice e lo strofino sulla superficie per cancellarle. Poi prese il
fazzoletto di cotone, con le sue iniziali ricamate sopra, e lo passo con cura sullo
schermo.

Ma quando spinse il primo tasto per chiamare 1’Ente, il telefono gli squillo in mano.
Guardo il numero lampeggiare su uno sfondo arancione elettrico.

Non lo sentiva da settimane.

Doveva rispondere.

«Pronto».

Una voce fioca parlo dall’altro capo.

«Patrick. Sono contento di sentirti».

«Simon...», indugio per alcuni istanti sul nome dell’amico. «Come stai?».

«Meglio rispetto alla settimana scorsa, tu?».

«Anch’io».

Ci fu un attimo di silenzio, in tutte e due le stanze.

«Ho fatto un sogno stanotte. Eravamo insieme».

L’anziano non rispose.

«Non vuoi sapere cos’ho sognato? ».

«Certo, Simon. Lo voglio sapere».

Dall’altro capo senti bussare alla porta, la senti aprire e senti la voce fioca di Simon
rispondere: «Non adesso».

La porta si richiuse.

«Scusami. Avrei dovuto comprarmi una casa piu grande, con almeno una camera in

piu e mettere un’insegna sulla porta, a lettere cubitali: “spazio dedicato a un attimo
di pace”. Dov’ero rimasto? ».

L’anziano non rispose di nuovo.



«Stavo per raccontarti del sogno, giusto?».

«Si».

«Bene... Siamo noi due, nel tuo salotto, in piedi davanti al muro, quello rasente al
divano. Guardiamo fissi davanti a noi, aspettando che qualcosa appaia
all’improvviso sull’intonaco. Sono consapevole di essere molto concentrato e so che
anche tu lo sei. Poi. Ad un tratto. Succede. Ma per noi e la normalita, qualcosa che
facciamo da migliaia di anni. Restiamo li nel tuo salotto, in piedi, riuscendo a vedere
cosa c’e oltre il muro. Vediamo una ragazza, seduta al tavolo in cucina, con la testa
china sui libri. Vediamo ogni dettaglio della stanza, come se fosse ingrandito da una
lente: I'angolo cottura con i fuochi, una pentola da cui esce il manico del mestolo, il
lavello e il collo lucido del rubinetto; delle frasi scritte sul muro di fianco a una
finestra chiusa a vasistas, le ante delle credenze e cosa contengono. La ragazza ha i
capelli raccolti, e per un attimo sembra che si accorga che la stiamo osservando. Si
volta, di lato, senza guardare nella nostra direzione. E poi tu mi dici: andiamo oltre?
lo ti rispondo di si, perché era quello che volevo anch’io. Dal muro della cucina,
passiamo a un secondo appartamento, e poi a un terzo, scendiamo, saliamo;
[’edificio non ha pareti. Riusciamo a vedere ovunque: noi comandiamo la realta. Poi
tu mi chiedi: andiamo oltre? Fuori da qui? Ti rispondo che si, era quello che volevo
anch’io, che so come ci stiamo sentendo e che e cosi che dovremmo sentirci sempre,
che e molto piu naturale, piu intimo, perché abbiamo una profondissima affinita con
la nostra euforia, con la nostra potenza, e appena te lo dico, saettiamo fuori
dall’edificio, ed entriamo nella piccola drogheria che si trova oltre il ponte davanti a
casa, entriamo nel magazzino, ne usciamo, rientriamo, e in un attimo, siamo al di
sotto del pavimento, arriviamo nelle fognature e un secondo dopo guizziamo in alto,
al di sopra dei tetti e ci gettiamo tra le persone che passeggiano, che guidano, che
fanno la spesa al mercato; e poi altri appartamenti, altre case, uffici, negozi, musei e
ogni volta che la gente si accorge della nostra presenza, si volta, di lato, ma senza
guardare nella nostra direzione e noi vediamo i dettagli dei loro volti, basta volerlo e
vediamo ogni cosa. Ma poi... poi mi accorgo che piu andiamo avanti, piu andiamo
veloci, piu penetriamo ovungue, piu intuisco che non stiamo guidando la nostra
corsa insieme, ma sono solo io a farlo. E mi sento in colpa per questo, perché sento
che tu inizi ad avere paura. Allora me lo dici, mi chiedi di rallentare, ma io non lo
faccio. Ne sono dispiaciuto, ma vado avanti, vado, accelero, ancora e ancora, fino a
quando non vediamo quasi piu nulla, solo dei colori liquefatti. Tu inizi a gridare, mi
preghi di fermarci, ma io continuo, quasi con



rabbia, perché mi fa male che tu abbia paura, ma non voglio smettere e allora penso-
e solo una frazione di secondo, un attimo di lucidita -, penso che non stiamo

veramente volando, andando oltre, ogni volta che lo vogliamo, ma noi siamo nel tuo
salotto, non ci siamo spostati in verita, tutto quello che siamo € un sogno e questo
sogno inizia a casa tua, davanti al muro. Cosi, allungo la mia mano per stringere la
tua, per calmarti, perché adesso ci svegliamo ed é tutto finito. Ma quando tocco la
tua mano, tu, ce [’hai chiusa a pugno. E stringi, stringi con tutta la forza che hai. E
10, non riesco ad aprirtela.

Ci provo

Ma non ci riesco».

«Patrick.

«Dimmi la veritax.

«Hai comprato la pillola».

«\Vero?».

«Patrick.

«Ho consumato tutto il fiato che avevo in gola. E tu sai che ne ho poco ormais.
«L’hai comprata? »

«Dimmelo, per favore».

«Si».

«L’ho compratay.

«...Me lo aspettavo».



«Da tempo».
«E non ti ho mai chiesto nulla».

«Inevitabilmente, avrei dovuto chiedere anche a me stesso, perché non [’abbia
ancora fatto, vista la mia condizione».

«E adesso che te lo stai chiedendo, qual & la risposta, Simon?».

«Il perché?»

«Forse perché sono pigro, Patrick».

Si mise a ridere

Poi s’interruppe.

Respirando.

«Non lo so. Me lo chiedo spesso, sai? Non so se sia paura o orgoglio. A volte mi
sembra di avere piu ostinazione di quando ero un ragazzo. E a volte mi butto giu
molto piu facilmente di come facevo, quand’ero un ragazzo. Tutta questa intensita mi
sta dando sui nervi».

«A volte».

«Molto piu di tutto il resto».

«E come se mi stessi obbligando a trovare un equilibrio prima di decidermi. Una
serenita di fondo. Dicono che sia possibile».

«Ma la mia condizione e la tua sono diverse. E visto che & da tempo che non ti faccio
una domanda, mi sento in diritto di potertela fare adesso».

«Perché hai fatto questa scelta, Patrick?».

«Ti senti di dirmelo?».



«Ti ascoltero e basta. Non diro nullax.

«Patrick?».

«... te la sentiresti? ».

«Va bene, Simon».

«Se vuoi saperlo».

«Te lo diro».

«Perche penso a quando pattinavamo sui canali, a quando scivolavo e cadevo e tu mi
passavi di fianco e dicevi: ‘Se riesci a stare in piedi per cinque minuti di fila, ti offro
una limonata con ghiaccio’, e 10 scoppiavo a ridere; non era un battuta ben riuscita,
ma mi faceva ridere lo stesso. Penso a quando ho costretto Liam a comprarmi un
orologio, perché ritenevo che fosse giusto farmi regalare qualcosa da lui. E penso alla
sua faccia soddisfatta e lui che mi dice: ‘Se non lo usi, non mi offendo’. Penso a
Margaret... alla fine non e passato cosi tanto tempo. Avrei potuto essere piu paziente
con lei. E penso a tante altre cose. A una vita intera».

«E sai cosa, Simon?».

«Cosa?».

«Non provo niente».

«Niente?».

«Si».

«Niente».



«Allora ho pensato che se i ricordi non suscitano piu nulla, significa che per qualche
ragione ogni legame ¢ sciolto. L ho interpretato come un chiaro segno».

«La parabola é conclusa».
«Pensi che lo sia veramente?».
«Simon...».

«Mi sento uno straniero».

«Lo capisci?».

«Il dottore ti avra fatto le solite domande e ti avra dato anche delle alternative.
Perché non le stai prendendo in considerazione?».

«Simon...»,

«Si».

«Non mi trovo piu».

«E tutto qui».

«Tutto qui?».

«Esatto».

«Vuoi sapere cosa penso?».
«Dipende».

«Hai bisogno di giudicarmi?».



«Quando é mai successo che io ti abbia giudicato?».

«Mai».

«Voglio solo dirti cosa penso».

«Va bene».

«TIi ascolto».

«Penso che di tutte le compagnie che avresti potuto scegliere».

«Tu abbia scelto la piu duratura».

«Non credo di capirti».

«Ah, n0?».

«Mi spiegherd meglio».

«Non la prenderai, Patrick».

«Rimarra li».

«Appoggiata sul tavolo o chiusa nel mobiletto del bagno».

«Giorno dopo giorno. Mese dopo mese. Anno dopo anno.

«Simon, da dove ti nasce questo bisogno...».

«Ascoltamil».

«La vera oscenita e un’altra».

«Cosa stai dicendo, Simon? Non ti capisco».



«Oscenita?».
«Patrick».
«Ascoltami bene».

«Tu non hai scelto una pillola che ti estingua da questa terra e neppure che ti consoli
perché, come dici, ormai se un uomo vuoto».

«Tu [’hai scelta perché stia al tuo fianco».
«E ti faccia da monito».

«Perché ormai non ne abbiamo piu uno».
«E non solo noi».

«Poveri vecchi».

«F questa I'oscenitay.

«E non é colpa tua».

«Non é colpa nostra».

«E cosi, Patrick?».

«E come ti ho appena detto?».

«Patrick!».



«Simon».

«Ti ho spiegato altro».

«Il cammino si € interrotto».

«In un certo senso».

«E come se mi sentissi compiuto».
«Capisco che non deve essere per forza indolore, ma € cosi».
«Sono stanco, adesso».

«Fammi riattaccare».

«Simon...».

«Sono stanco... per favorey.

«Non era una limonata, Patrick».
«Hal capito cosa ti ho detto?».
«Mi stai ascoltando?».

«...Che cos’era, allora?».

«Ti chiamo domani per dirtelo».
«Simon...».

«Alla stessa ora».



«Rispondimi».

«Ciao Simon».

«A domani, Patrick».

L’anziano mise giu, e appoggio il telefono di fianco alla pillola. Si massaggio il
ginocchio, mentre osservava cosa c’era oltre la finestra. Il canale non era ancora
ghiacciato; ci volevano due o tre notti, con una temperatura costante sotto lo zero, e
magari qualcuno ci avrebbe pattinato sopra. Gli alberi alti senza foglie, e le macchine
con i cofani che sporgevano dal muretto. Le case avevano le finestre con gli infissi
bianchi, come i suoi; come quasi in tutta la citta. | frontoni alti avevano i ganci per
sollevare i mobili dai marciapiedi.

Apri la finestra per far entrare i suoni.

E I’anziano, chiudendo gli occhi, mentre 1’aria fredda gli avvolgeva il volto come una
maschera, carico 1’orologio.



