
Preludio 

 

Quando inizierà il conto alla rovescia, miliardi di esseri umani proveranno la 

sensazione di fluttuare sulla stessa barca, mossa dallo scoppio di una costante 

rivoluzione, mentre è ormeggiata ai fianchi di un’incantevole e minuta stella.  

Contando dall’uno al quattro, avremo solo la forza di guardare le nostre falangi tese 

come canne di pistola.  

Al cinque, l’aria di Caracas avrà lo stesso odore di quella nella City londinese. 

Greenwich, senza chiedere il permesso ai cartografi, moltiplicherà il suo meridiano 

con gli altri. E noi ci sorprenderemo di come ogni numero moltiplicato per zero fa 

zero, lamentandoci di aver sempre preferito la moltiplicazione alla divisione: perché 

qualsiasi numero diviso zero dà infinito.  

Al sei, i complottisti accuseranno i sistemi di comunicazione di aver diffuso la più 

terribile delle fake news: la fine, quella inevitabile; mentre la verità avrà la sua 

vendetta su chi ne ha decretato la dimensione temporale: non esiste infatti la post-

verità. Esiste solo il silenzio delle tastiere, non indicizzabile sui motori di ricerca.  

Al sette, gli déi sbarcheranno sui cinque continenti.  

All’otto saranno già ripartiti. Nessuno si sarà accorto di loro e di chi avranno rapito 

per salvarlo; ma di sicuro non saranno i più meritevoli fra noi, che al nove - né illusi, 

né disillusi - non pregheranno per garantirsi una posizione nell’aldilà, ma 

continueranno a intonare canzoni nostalgiche.  

Fino allo scoccare del dieci, quando una ragazzina del Ciad avrà compreso il segreto 

dell’abbondanza. Ma vista l’inesorabile fine che incede sull’umanità, non avrà il 

tempo di svelarlo a nessuno; e nessuno, comunque, le presterebbe ascolto.  

Mentre il treno Freccia bianca, partito da Bologna, e in ritardo di un’ora e quindici 

minuti sulla tabella di marcia, si sta trascinando all’interno del ritrovo d’anime più 

maestoso di Milano: la sua stazione centrale. 

 

Stacco 

 

Ho scoperto due effetti che il viaggiare in treno ha su di me, e che per comodità 

dividerò in negativo e positivo.  

Il primo effetto rende il mio lavorio mentale più confuso di quanto lo sia 

normalmente; il secondo, invece, dona a questa confusione un fascino, un carisma, 



facendo sì che alcuni pensieri, emersi dal tumulto, sfoggino una potenza che in altre 

circostanze mi è del tutto ignota.  

Il treno, negli ultimi anni, è diventato il mio ipnotico.  

Non so se la confusione sia figlia del moto rettilineo dei binari, e la forza di alcuni 

ragionamenti nasca dallo squarcio di paesaggi che si sfilacciano fuori dal finestrino. 

Come ignoro se questa breve spiegazione miri a valorizzare l’incipit apocalittico di 

questo racconto: perché può trattarsi dell’effetto negativo che il viaggiare in treno ha 

su di me; se per capirlo, infatti, occorre leggerlo più volte, è sicuramente così. Ma so, 

perché l’ho provato, perché noi tutti lo abbiamo provato almeno una volta, che una 

sola parola, pronunciata mentalmente sull’autobus o camminando con le mani in 

tasca, può rivelare tutta la sua insopprimibile verità. Non sappiamo da quale 

superficie o abisso sia venuta a galla, ma siamo coscienti di aver raggiunto un 

capolinea. Solo in quei frangenti, in noi, è vibrata la risposta giusta, la domanda 

giusta o il giusto pensiero.  

Il treno è diventato il mio portale. Un’esperienza affine alla chiamata di una 

vocazione; chiassosa come i trolley trascinati sulle banchine dei treni, seducente 

come i drappeggi pubblicitari lungo le pareti. E siccome io sono un pendolare sfinito, 

che alle undici di sera non sente il dovere di prendere la metropolitana o l’autobus per 

risparmiare sulla paga mensile, la soluzione più ovvia è servirmi di un taxi: costoso, 

veloce, privato, che mi scarichi al più presto a Sesto San Giovanni.        

 

Attacco per un nuovo preludio 

 

Dal binario quattordici mi dirigo verso l’uscita. La stazione brulica di volti che hanno 

poco a che fare con la mistica del viaggio. Qualcuno penserà che mi stia sbagliando. 

Glielo congedo. 

Alzo il mento per misurare l’enorme volta della tettoia con l’arco delle mie 

sopracciglia. Sugli schermi delle colonnine, a guardia di ogni binario, compare 

l’aforisma di Proust: «Il vero viaggio di scoperta non consiste nel cercare nuove terre, 

ma nell’avere nuovi occhi». E immagino la faccia scavata di André Gide, che dopo 

aver spulciato alcune pagine della Ricerca, chiude il manoscritto del giovane Marcel 

e sentenzia: «Questa roba è impubblicabile».  



Esco, superando il check point, dove controllori in pettorina chiedono il biglietto per 

l’ingresso ai binari. Mi tuffo per scendere le scalinate, agguantando il trolley dal 

manico come fosse il calcio di un fucile.  

Non è una similitudine campata in aria. 

Mi sto armando.  

Le circostanze me lo impongono.  

Eliot Ness travolge con uno sciame di pallini il tirapiedi a guardia dell’entrata. Una 

giovane madre, inorridita dallo spavento, grida e si affloscia per terra; mentre Ness, 

che si era offerto di aiutarla a trasportare il passeggino giù per la scalinata, lascia il 

manubrio, e la carrozzina inizia la sua discesa barcollando sugli scalini. Da qui in poi, 

un’economia di suoni volti a incrementare l’angoscia: la sparatoria tra i mafiosi e i 

due intoccabili; il rintocco delle ruote sul marmo dei gradini; e i ripetuti fendenti di 

un violino, a cornice di una delle scene più epiche dei film gangster anni ‘80. Alla 

fine della sparatoria, i due agenti federali salvano il bambino nella carrozzina, 

arrestano il contabile di Al Capone, ed escono (questo lo aggiungo io per logica) 

dall’entrata principale della stazione di Chicago, come io sto uscendo da quella di 

Milano, non ricordandomi da che parte si trovi la fermata dei taxi. A quest’ora non 

c’è dilemma peggiore. Seppur non abbia una vera attinenza, il mio handicap 

nell’orientarmi con scioltezza mi suggerisce che non avrei mai potuto combattere la 

criminalità in maniera efficace.  

Scelgo la mia sinistra, supero la cancellata e non vedo nessun taxi. Mi sporgo sul 

marciapiede: da una parte ci sono le pensiline delle fermate, dall’altra, i palazzi che 

fanno da guardaspalle alla stazione di Milano. «Taxi?». Mi volto. C’è solo lui. Di 

fianco alla cancellata. Sessantina d’anni. Cappello con visiera premuto in testa. 

Occhiali dalle lenti enormi. Gilet blu con le tasche. Un pescatore, senza canna e 

bigatti. «No, la ringrazio». E mi volto di scatto verso la strada, come se mi avessero 

chiamato. «Dove devi andare?». Ruoto ad angolo piatto. «Sesto». Lui scompone le 

sopracciglia. Mi avvicino, e nel muovere il mio peso e il peso del trolley su un paio di 

suole consumate, perdo l'equilibrio e caracollo verso di lui, che mi blocca 

appoggiandomi una mano sulla spalla. «Ehi, ragazzo, hai mangiato?». Sorride. 

Ricambio con imbarazzo, sporgendo gli incisivi. «Dove vai?». «Sesto San Giovanni». 

«Ti ci porto io?». «Quanto?». «30 euro». «Guarda che di solito ne spendo al massimo 

venti». Non è un fesso, e non vuole contraddirmi. «Hai ragione. Di questi tempi non 

si lavora troppo, ci diamo una mano a vicenda». Resisto a ogni sciatta forma di 



pietismo. I taxi dovrebbero essere dalla parte opposta. «Mi dispiace», e per la 

seconda volta gli do le spalle. «25?». Mi fermo. Contratta. A quest’ora è l’unico 

espediente che possa adottare; la corsa potrebbe constarmi anche di più. In questo 

modo: ci diamo una mano a vicenda. «Va bene», gli dico. Mi porta alla macchina 

parcheggiata di fronte alla stazione. Dall’accento capisco che non è italiano. 

Scommetto sul mio intuito che viene dall’America centrale. Impasta le vocali come 

se masticasse i fianchi larghi di una messicana. È una spiegazione tutt’altro che 

logica, ma dà colore. La macchina è un’Astra grigia. Apre il portabagagli: vuoto, 

coperto da una fodera impermeabile. Ed io, essendo solo un’antenna sulla superficie 

di questo mondo purulento, ricevo come segnale l’immagine del mio corpo senza vita 

dentro quel vano monoposto. Chiude il bagagliaio dopo aver sistemato il trolley, e 

m’invita ad accomodarmi in macchina. Mi accascio sul sedile passeggero. Appena 

mette in moto e fa manovra, per indurlo a parlarmi, gli chiedo da dove venga. «Siria», 

mi risponde. Sarebbe troppo indulgente, o poco ironico, sostenere che c’ero andato 

vicino. E come faccio in questi casi - un po’ per vanteria, un po’ per rendermi più 

accomodante - inizio a parlare in arabo. Al mio incuriosito Aiuwa?, lui mi abbraccia 

in silenzio con il suo stupore. Credere che un estraneo parli la nostra lingua, quando 

ci sono buonissime ragioni per farci credere l’opposto, non è certo naturale. Perché 

dovrebbe? è la base inconscia su cui si regge questa labile certezza. Ma quando 

quella persona si rivolge a te, intrecciando le sue corde vocali come sono intrecciate 

le tue, semplicemente, non la capisci. O meglio, la sorpresa iniziale limita la tua 

comprensione: anche nei riguardi di un automatismo così viscerale come la tua lingua 

madre. Ormai abituato all’incognita, appena scorgo la perplessità sul volto del mio 

interlocutore, pronuncio frasi più lunghe, precedute da un attacco rituale: «Ho 

studiato in Siria».  

L’ospitalità è un tratto della cultura araba conosciuto ovunque; ma se parli a uno di 

loro nella sua lingua - cosa per lui tanto inspiegabile quanto miracolosa -, sarà portato 

a trattarti con un calore misto ad ammirazione che non ha eguali. Non hai solo 

varcato la soglia tra sconosciuto e conoscente, ma l’hai ridefinita: tra conoscente e 

familiare. Aprirsi diventa un segno d’affetto, e in alcuni casi una necessità. 

Per lui, era lo sfogo di una vita. 

 

I rapporti sono stilati al presente 

I resoconti, al passato 



 

Amir era originario di Idlib, dove possedeva degli ulivi. Sua moglie e i suoi cinque 

figli persero la vita sotto un bombardamento. L’ultima volta che li aveva visti era nel 

2010. Lui lavorava in Italia già da diversi anni per sostenerli, perché non riuscivano 

più a vivere con la sola vendita dell’olio. Mi raccontò che quel giorno stava 

lavorando. Era mattina. Una coppia di olandesi si era avvicinata per chiedere 

un’informazione: un parco, dove stendere un panno sull’erba fresca e mangiare. Amir 

propose l’orto botanico di Brera e la possibilità di poterlo raggiungere in pochi minuti 

con la sua macchina. Lui era uno chauffeur discreto, per una cifra scontata e inusuale: 

dieci euro. Accettarono di buon grado. Il sole estivo, già a quell’ora, fiaccava la 

carne. La telefonata di suo cugino arrivò a poche centinaia di metri dall’orto botanico. 

Amir mi disse che appena sentì la voce deformata dalle lacrime e dai singhiozzi, 

comprese ciò che era successo: chi era morto e chi non lo era; come se l’intensità del 

dolore nella voce di suo cugino avesse attivato l’ago di un sismografo, che al posto di 

picchi e cadute aveva tracciato su carta i loro volti. In quell’attimo premette il freno e 

rallentò, sebbene non fossero ancora giunti davanti all’entrata. «Mi sono voltato per 

vedere se i due olandesi si erano accorti di qualcosa, e se avevano sentito la voce di 

Rami mentre piangeva. Ma erano lì, tranquilli, che si stringevano la mano. Mi 

sorrisero e io sorrisi. E poi dissi: few seconds and we are there».  

Non si ricordava più se lo avessero pagato. Erano le nove quando scoprì che la sua 

famiglia era morta, poco prima che la coppia scendesse dall’auto per stendersi 

sull’erba e fare un picnic. Furono gli unici clienti della giornata. Amir rimase in 

macchina fino a tarda sera. Non aveva mai guidato così a lungo senza mai fermarsi. 

Girò per Milano. Arrivò fino a Monza, a Bergamo e tornò a Milano, per girovagare 

ancora: da Baggio a Lambrate, da Chiaravalle a Quarto Oggiaro. Fermarsi era come 

ammettere di aver capito; mentre lui avrebbe voluto la comprensione sprigionata 

dalle ruote bollenti di una macchina, quando ai chilometri se ne aggiungono altri. Lui 

avrebbe voluto la distanza, aver capito il giusto, o non aver capito nulla. Verso 

mezzanotte, quando spense il motore affaticato dell’Astra sotto il palazzo dove 

abitava, riaccese il cellulare, chiamò suo cugino e gli disse: «Devi organizzare tutto. 

Io ti manderò i soldi».  

Era il 20 dicembre 2015.  

Non riuscì a tornare in Siria per assistere ai funerali. 



Appena gli dissi che mi trovavo a Damasco, quando le manifestazioni contro il 

regime iniziarono a diffondersi nella capitale, e ad alta voce – questo sì: il chiaro 

segnale dello stravolgimento in corso – persone singole insultavano Bashar al-Assad 

per le strade; e appena gli confidai che a Maggio del 2011, presi un aereo per 

ritornare in Italia e allontanarmi dall’inevitabile, lui, dopo avermi raccontato 

dell’uccisione della sua famiglia, guardandomi come se entrambi fossimo stati 

travolti dalla medesima cortina di lutti, mi rispose, sulla soglia della commozione: 

«Allora tu mi capisci».  

Non c’era più spazio per niente che avrei potuto dire.  

Ma durò solo per un intenso attimo di disagio.  

Un ragazzo dalla pelle olivastra attraversò la strada senza badare alle macchine. Amir 

schiacciò il pedale del freno facendomi sobbalzare sul sedile. Il ragazzo sgattaiolò 

via, tallonato dalle imprecazioni dell’autista, che una volta risollevato il finestrino, 

sbraitò contro il volante: «Afghani di merda!». Non lo scambiai come un eccesso di 

confidenza nei confronti di un cliente. Lo disse senza cercare la mia complicità, in 

quel momento di puro e rabbioso disprezzo, era in macchina da solo. Si era 

infervorato a tal punto - e rispetto a prima, era tutto cambiato a tal punto -, che 

quando iniziò a parlarmi d’immigrazione, l’italiano, che fino a quel momento era 

fluito in maniera impeccabile dalla sua bocca, s’inceppò: «Che portino? Dì tu che 

portino qui!», per poi rifluire subito dopo.  

La sua visione, che da noi sarebbe stata tacciata di razzismo, era per lui, invece, del 

tutto scontata, e per questa ragione ancora più grave: che contributo portano i rifugiati 

alla società che li sta ospitando? Quale professionalità? E trattò quest’ultima parola 

con parsimonia, scandendo le sillabe per unirle come grani di un rosario. Non 

risparmiò neppure altre nazionalità: bengalesi, cingalesi, marocchini e tunisini. Se gli 

uni erano incapaci di comprendere le cose più banali, gli altri avevano l’infida abilità 

dei doppiogiochisti. Gli afghani erano segnati, gli iracheni erano segnati, i pakistani 

erano pakistani e quindi erano segnati, i palestinesi erano una buona scusa per gli altri 

musulmani: la loro tragedia era troppo preziosa mediaticamente per cercare di 

risolverla. I cinesi erano scaltri, e un giorno avrebbero comprato le strade su cui i cani 

dei pochi milanesi rimasti non avrebbero più sgambettato. Gli immigrati che 

venivano dall’Africa sub sahariana volevano vestiti, cellulari e tempo libero di 

qualità. I nigeriani sarebbero diventati i nuovi fighetti occidentali, ma senza un euro 

in tasca. I senegalesi i nuovi artisti. I somali: dei perdigiorno stravaccati sotto le 



palme davanti al Duomo. Gli ivoriani? Chi ne ha mai conosciuto uno? Gli eritrei 

erano spacciati, seppelliti nell’indifferenza. Il continente africano era il riassunto 

della modernità. Gli ecuadoregni non avevano nessun rispetto per la vita. Avevano 

portato le loro sanguinarie lotte tribali a colpi di machete e coltelli. Gli indiani erano 

pochi, ma era solo questione di tempo. I filippini stavano dietro ai vecchi, perché le 

polacche se ne stavano tornando nel loro paese. I rumeni, gli albanesi e quelli dell’ex 

Jugoslavia cominciavano a sentirsi in pericolo in mezzo al caos del nuovo millennio, 

chiamato emergenza o futuro Meltin pot, per dargli un taglio anglo-sociologico. «E 

gli zingari?», disse: «A chi chiederanno l’elemosina tra vent’anni?». Io non badai alla 

storia recente di ogni popolo che aveva menzionato, ma gli risposi, collegandomi al 

ragazzo che si era quasi fatto investire, e di cui Amir, senza batter ciglio, aveva 

decretato la provenienza: «Scappano anche con loro dalla guerra», invitandolo a 

specchiarsi sulla superficie di quest’ovvietà che scialacquai con leggerezza; ma non 

colse l’invito. Non sprecò invece la vera occasione che gli avevo offerto con la parola 

guerra: la storia recente; la cronologia dei conflitti e delle primavere arabe, dalle 

Torri gemelle in poi. «Prima l’11 settembre. Quel cane di Bush attacca l’Afganistan 

per stanare Bin Laden. Poi, sempre quel cane di Bush decide la fine di Saddam. Ma 

stranamente non trova né il primo, nascosto in una grotta, né le armi chimiche a 

Baghdad o in qualche deposito segreto nel deserto. Passano degli anni, e inizia il 

casino delle primavere arabe. Tunisia, Egitto, Libia. Ben Ali, Mubarak e Gheddafi si 

sentivano onnipotenti», si fermò a uno stop: «Hai visto quanto?». E una volta passata 

una BMW famigliare, voltò a sinistra. «Come hai detto che si chiama l’hotel?», gli 

risposi. Poi, in tono minore, più compassato, continuò il suo resoconto: «E tutto 

questo sangue a cos’è servito? Chi c’è al posto loro? E dalla parte dei potenti? Trump 

è un altro scherzo del popolo americano che l’ha scambiato per un patriota, seduto a 

tavola con Putin, Erdogan e Israele». Sollevò la mano dal cambio e la strinse a pugno. 

«E nei piatti cosa c’è? La Siria. Servita dalla famiglia dei Saud».  

Neppure un’improvvisa voragine nella strada lo avrebbe fermato.  

I bunker erano le cose più vicine alla casa del diavolo. I ricchi ci sarebbero stati al 

sicuro e al caldo. Si stavano assicurando un futuro, mentre la massa lo avrebbe perso 

definitivamente. «Stanno comprando quei buchi. Pronti per scappare via quando i 

poveri faranno l’unico gesto sensato prima di morire: cercare di raggiungerli per farsi 

esplodere con loro». La soluzione finale all’unica ingiustizia storica di matrice 

umana. I poveri saranno i nuovi kamikaze, lo sono sempre stati. Niente sciocchezze 



religiose. Nessun Allah U’akbar con il cuore che ticchetta più veloce del timer 

collegato alla cintura esplosiva; nessuno slogan identificativo per le breaking news 

della sera; e per l’amor di Dio, nessun odio da far detonare, ma solo il silenzio ormai 

ridotto a puro boato da parte di chi ha subito la ricchezza di pochi. Invidia? No. 

Giustizia? Neppure. Per ricominciare da zero bisogna cancellare il totale. E poi forse 

sarà il lungo ciclo della natura a rimettere in piedi la nostra specie.  

Tra qualche miliardo d’anni.   

I bunker. Le bombe lì non arrivano. Ne puoi buttare una dietro l’altra nello stesso 

punto; chi ci vive dentro sentirà lo sgocciolio di una tubatura del soffitto, nulla di più. 

E tirando in ballo una finezza che non mi sarei aspettato, mi disse: «Vedi come si 

divide l’umanità: tra chi compra un bunker e chi cerca un rifugio».  

Amir mi spiegò che accompagnare le persone gli aveva fatto aprire gli occhi sulla 

grande verità, quella che mastichiamo dal giorno della nostra prima scelta: «Tutti 

vanno nella direzione sbagliata». «Ho accompagnato chiunque: europei, americani, 

asiatici, ebrei, musulmani, ortodossi, e mai nessuno che sapeva veramente dove stava 

andando. Lo capivo subito dopo che mi avevano dato l’indirizzo, da come 

guardavano fuori del finestrino, da come tormentavano il cellulare, le pieghe dei 

vestiti, dai loro racconti. Vanno dove devono andare solo per potersi dire l’un l’altro: 

‘tu non sai quanto sono impegnato’». 

Non risparmiò neppure i politici italiani; il distacco dalla realtà era rappresentato 

dallo scarto emotivo nella loro pretesa di convincere e commuovere. Il buonismo era 

un segno d’imbarbarimento; la loro affettazione era così palese ai suoi occhi, da non 

capire come persone senza un credo civico potessero racimolare voti da persone che 

li sceglievano per esserne i sacerdoti. «Dimmi che cosa c’è nella democrazia?», mi 

chiese. E quell’esserci, detto per errore, al posto di un essere da elementare quesito 

filosofico (che cos’è la vita? che cos’è l’odio? che cos’è la democrazia? Esporre in 

maniera sintetica e convincente) era un’accusa ben formulata, e non la ricerca di una 

definizione stantia in un libro di testo. Amir, però, conosceva anche la risposta: 

«Nella democrazia non c’è limite». Mi fece un esempio di ciò che intendeva. «La 

tecnologia», e indicò il suo telefono nel portaoggetti. «Tu hai il cellulare e vieni a 

tavola. Tu mangi e guardi il cellulare. Tu mi parli, ma parli anche al tuo cellulare. Fa 

solo una cosa, imbecille! Il tuo limite sono io, che ho bisogno dei tuoi occhi». Mi 

diede due colpetti sul ginocchio. «E tu sai quanto noi ci teniamo».  



Il limite, quindi, secondo la filosofia di un uomo che aveva perso tutto, coincideva 

con gli occhi del prossimo; l’esigenza di dare all’altro la propria attenzione, e di 

riceverla. Il limite era il dogma della presenza, senza ostacoli né falsificazioni. Devo 

ammettere che non capii il collegamento con la democrazia, e non gli chiesi di 

spiegarmelo. Ma la sua apparente e ruvida saggezza e il suo cinismo che non era tale, 

perché palesava un’anima piena di rancore, paura, e luoghi comuni, mi portarono a 

pensare che la sua voce sarebbe stata ancor di più la voce del futuro.  

Me ne convinsi, perché la sentivo già, precipitarci addosso.  

La voce del domani, accresciuta per partenogenesi. Qui in Europea, il vecchio 

continente: mai nessuna definizione è stata così opportuna. La nuova voce babilonica, 

declinata in mille lingue e culture diverse, sprigionata come un abominevole ringhio 

idrofobo dall’alto di un’altissima torre, o più raso terra: da Lampedusa a Stoccolma. 

Eccolo il sogno mal riuscito di Artiero Spinelli, Adenauer, Schuman, Monnet. 

Volevano uno spettro di luce così ampio da eclissare il buio del passato. Uniti contro 

le barbarie! Ma quante dimensioni ha il buio? Il buio ne ha? Ed eccolo l’imprevisto 

del sogno: l’insondabile incapacità di gestire e di gestirci, di essere uniti, con il facile 

menefreghismo addobbato da orgoglio nazionale. Qual è il gigante? Qual è il suo 

nome? Avidità? Mercati finanziari? Ignoranza? Talk show? Pancia ancora mezza 

piena? Mezza vuota? Noi siamo indifesi, ammalati di desideri che non mirano alla 

terra. Cosa ci fa sentire più in pericolo se non la nostra naturale condizione di 

precarietà? Il resto la fomenta. Il resto è meno importante. Il resto siamo noi, al netto 

di quest’atavica e terrificante consapevolezza, che continua a sussurrarci per onestà 

intellettuale: voi - durate - poco.  

Non c’è spazio. Non c’è lavoro. Non c’è aria. Non c’è vita. 

Per tutti.  

Lingue lontane anni luce sullo stesso pianerottolo. 

Paure impilate in ogni condominio. 

Chi se lo può permettere ha già comprato un bunker.  

I più fortunati troveranno un rifugio sulla barricata opposta.  

E chi ci rimette in tutto questo?  

Ma faremmo prima a chiederci:  

Chi non? 

 



Una volta arrivati all’hotel, Amir appoggiò il gomito sul bordo dello sportello, 

abbassando così il pirolo della chiusura automatica. Le portiere si bloccarono. Mi 

raddrizzai per lasciare uno spazio tra la mia schiena e il sedile. Lui sembrò non 

essersi accorto di nulla: il suo gesto apparentemente involontario e la mia reazione. 

Stavo per prendere il portafoglio, pagarlo e dirgli addio con un tiepido arrivederci. 

Ma Amir aveva voglia di parlare, di farlo con me; seduti come due amici sotto casa 

prima di congedarsi: solo che noi eravamo davanti all’Hotel Rosa di Sesto San 

Giovanni. E fu proprio dal comune a nord di Milano che Amir continuò con le sue 

sferzate. «Quanti siriani ci sono qui?». Afferrò il volante. La macchina era spenta e 

sigillata. Tre ragazzi stavano parlando davanti a una saracinesca a pochi metri da noi. 

«Te lo dico io: cinquemila». Non me lo ero mai chiesto, ovviamente. Erano molti? 

Erano pochi? Era vero? Riprese il discorso sulla professionalità, sul contributo per 

risollevare una nave che stava affondando, e aggiunse alla sua condanna un’altra 

motivazione. «Arrivano qui… e poi ciao ciao… vogliono la Svezia». Pensai che si 

riferisse a una notizia datata: quando la Svezia decise di aprire i confini ai profughi 

siriani richiedenti asilo. Tuttavia, la politica dell’ospitalità era cambiata già da 

parecchio tempo, in uno dei paesi europei che si erano dimostrati più inclini 

all’accoglienza. Amir, però, non si riferiva a qualche notizia letta o sentita in 

televisione. Con una discreta dose di certezza - anche se non me lo disse - la sua 

ostilità era maturata nei numerosi incontri con i suoi connazionali in terra straniera. 

«Tutto comodo», e non nascose il suo personale compiacimento. «Tu arrivi qui. Qui 

ti accettano. Qui stai. Come ho fatto io». La diaspora, la morte, le torture, la fama, il 

gas, le bombe non potevano essere facili giustificazioni per accettare l’elemosina 

della sicurezza, un tetto sotto il quale riposare, e un assegno mensile dalla tesoreria 

dello stato. Non li giudicava con lo stesso disprezzo che aveva equamente distribuito 

su altre nazionalità d’immigrati, ma attraverso una delusione insanabile, abbandonata 

in quarantena, e controllata a vista da un uomo che incarnava ciò che, secondo lui, 

chiunque avrebbe dovuto essere e fare. Perdere ogni cosa non equivaleva a un 

lasciapassare per ogni spicchio di paradiso che apriva i suoi cancelli. E per quali 

ragioni poi? Forse perché si erano commossi da tragedie lontane migliaia di 

chilometri, servite grazie ai notiziari nell’ora dei pasti? O più in generale dalla 

tecnologia? O magari la misericordia era una prevenzione calcolata? Perché la 

fiumana di derelitti avrebbe comunque raggiunto i cancelli europei. Era meglio 

quindi mettersi avanti, e quantificare un numero sufficiente di risorse da ospitare, per 



essere elevate al rango di nazioni dalla parte giusta della storia. «E voi che non fate 

più figli», non lo disse con sarcasmo. «Vi vanno bene i nipoti meticci, allora. E a noi 

che siamo qui da molti anni… non pensate?». Era preoccupato. Ed era evidente. Tutte 

queste inutili supposizioni sintetizzavano la molecola del suo timore: l’incessante 

avanzata della moltitudine. Che portava con sé una disperazione macilenta, e non un 

valore aggiunto, una professionalità, rischiando di trasformare nazioni rese 

moribonde da una crisi economica ormai decennale, in ruderi pericolosi abbandonati 

dall’erba. E lui si trovava lì: un orfano del mondo, in mezzo alle macerie. Sarebbe 

sopravvissuto? Doveva preoccuparsene? Fare il tassista abusivo sarebbe bastato? E di 

quelli che stanno arrivando qui, in quanti sanno guidare una macchina?  

«Tu che facevi in Siria?». Mi chiese. Glielo aveva già detto, ma feci finta di nulla. 

«Studiavo arabo». Mi fissò da dietro le lenti enormi, che ingrandivano i suoi occhi 

fino a renderli innaturali. Gli occhi. Le lingue semitiche hanno espressioni struggenti 

sulla calamità e la salvezza incise nelle nostre iridi. «Studiavi e basta?». Rimasi in 

silenzio. Non so perché mi aspettassi una domanda simile, ed ebbi l’impressione che 

con quell’orgia di parole, lui volesse arrivare lì. Capii in un secondo momento perché 

provai quella sensazione. I mukhabarat - gli informatori siriani, vestiti in borghese, 

presenti ovunque: anche alla guida dei taxi per captare l’umore del popolo e degli 

stranieri - erano lontani: in un’altra vita e in un altro luogo. Chissà quanti ne avevo 

incrociati e con quanti avevo parlato. Niente di paragonabile al delirio circostanziato 

di Amir; ma forse la macchina, forse la sua nazionalità, forse quella domanda, forse il 

suo atteggiamento, forse le mie irragionevoli fantasie… «Ogni tanto insegnavo 

italiano a chi me lo chiedeva», risposi. «Alla scuola Dante Alighieri o a qualche 

imprenditore che faceva affari con l’Italia». Continuò a fissarmi. Io ricambiai la sua 

durezza, celata nello sguardo di un uomo che stava riflettendo. Poi mi chiese: «Sai 

che vuole dire Assad in arabo?». Lo sapevo. Chiunque di noi lo sapeva. «Non mi 

ricordo». Diede un’occhiata veloce ai ragazzi davanti alla saracinesca, che a testa si 

voltavano per vedere cosa facessimo dentro una macchina a quell’ora. «Vuol dire 

leone». E si chiese retoricamente come un assassino potesse avere il nome di 

un’animale così nobile. Mi disse che aveva ereditato l’indole dal padre, Hafez al-

Assad; e per dimostrare il passaggio di testimone da un dittatore all’altro, accennò 

alla strage di Hama del 1982, dove più di trentamila persone furono massacrate nel 

reprimere un’insurrezione guidata dai fratelli musulmani. Hafez ordinò diversi 

bombardamenti che durarono quasi un mese e distrussero molte delle antiche opere 



architettoniche della città. Del figlio, invece, Amir non menzionò nessun ordine 

particolare. Era complice della decimazione e dell’esodo di un popolo «come i cani 

dell’Isis», aggiunse, «sono musulmani quelli?». Il tono della sua voce si fece 

aggressivo «Uccidono i bambini!». E disse ciò che doveva dire, che tutti dicono - ed è 

giusto farlo, per carità - sebbene il livello dello scontro sia tutt’altro che religioso. 

«Dov’è scritto nel Corano?» , «Ha mai detto così Muhammed? Salla Allahu alayhi 

wa sallam» , «Ha mai detto che si devono uccidere i bambini?». Dopo aver 

pronunciato la formula di benedizione sul profeta, portò la mano destra dal volante 

sul pirolo della portiera, e lo alzò. La macchina si aprì. Cercò un po’ di tregua in un 

sospiro, e poi mi chiese: «Come finirà?», come se veramente io avessi saputo dirgli 

quando sarebbe finita l’apocalisse. «Non lo so», e rimanemmo in silenzio, l’ultimo. 

Gli allungai i soldi e uscii dalla macchina. 

Quando aprì il portabagagli per darmi il trolley, mi venne in mente un sacerdote 

arabo di Ebron, conosciuto diversi anni prima.  

Eravamo seduti in cerchio all’interno di una sala, per discutere delle religioni e delle 

loro incongruenze. Era netto il suo rifiuto di credere che dio avesse prediletto un 

popolo sugli altri. «Io non voglio un dio del genere. Un dio che per scelta crea delle 

divisioni». Aprì una cassapanca, e prese delle piccole bibbie che distribuì ai presenti. 

Erano scritte in arabo. Iniziò a leggere alcuni passi del Vecchio Testamento. 

L’esperienza uditiva ci proiettò nella dimensione in cui musicalità e poesia hanno il 

medesimo rapporto che vi è tra spazio e tempo. Per non parlare della lettura del 

Corano, attraverso la quale s’intuisce la vera natura del misticismo: la possessione 

musicale.  

Verso la fine della riunione il prete ci chiese un favore.  

Se mai avessimo voluto parlare dei palestinesi, una volta ritornati a casa, non 

avremmo dovuto farlo prendendo una posizione, ma solo descrivendo ciò che 

eravamo riusciti a vedere e a sapere sul posto. In maniera implicita, ci sconsigliò ogni 

tipo di partigianeria, poiché era consapevole che così facendo, avremmo escluso dal 

dialogo chi non sarebbe stato d’accordo con noi da principio, qualunque fosse stata la 

nostra idea. Avremmo indurito delle orecchie anziché ammorbidirle. Tuttavia, il suo 

invito non voleva persuaderci a seguire le orme degli ignavi danteschi, era tutt’altro: 

le parole che si attengono alla realtà prendono già una posizione rispetto a chi le 

pronuncia. Parole, come fedeltà fotografica. Non c’è bisogno d’altro, e non c’è nulla 

di più difficile. 



Non uscimmo soli da quell’incontro. Verso Gerusalemme, stretti all’interno di un 

furgoncino, la stessa domanda affiorava di bocca in bocca.  

Qual è la vera differenza tra testimone e narratore? 

 

 

Ognuno di noi stringe un patto nella vita 

E questo patto, ai più, è sconosciuto 

 

Il cinese della reception sta armeggiando con un cacciavite nella serratura della mia 

camera d’albergo. La chiave non entrava. Ho provato a forzarla con una scheda, ma 

non ci sono riuscito. Ho ridisceso le scale e chiesto al cinese se ne aveva un’altra da 

darmi.  

È impallidito.  

Ha ordinato a un ragazzino che stava ramazzando il pavimento di prendere il suo 

posto, e da un cassetto ha tirato fuori una piccola ma fornita cassetta degli attrezzi. 

Siamo risaliti. Ha provato per dieci minuti buoni a farcela dove io avevo fallito. Ma la 

chiave non ha avuto nessuna intenzione di rivestirsi con una serratura inceppata. 

Allora si è rimboccato le maniche. Ha acceso la pila e se l’è ficcata in bocca. Con il 

cacciavite ha smontato il bussolotto di plastica. Dalle altre camere, si sente il 

gracidare di bocche aperte e nasi chiusi. Il cinese è impantanato in una situazione 

scomoda. Tenta di scassinare la porta dell’affittuario, ben sapendo che non ci sono 

altri letti disponibili nell’albergo. Gliel’ho suggerito io «magari per questa notte 

potrei dormire…», ma in città c’è la fiera del mobile. Sono arrivati in massa. Tutto 

sold out, per il concerto degli arredatori. Il cinese è costretto aprire la porta. Con la 

punta del cacciavite sta scavando il cilindro della serratura. Il rantolo di una gola 

s’inceppa. Sento un borbottio venire da una camera. Qualcuno si è svegliato. Vorrei 

dire al cinese che non c’è più tempo. Che qualcuno uscirà per accertarsi che lo scasso 

sia ciò che sembra: l’inciviltà di un ubriaco, così da poter chiamare la reception e 

lamentarsene. Tuttavia la reception è salita al terzo piano e sta cercando di forzare 

una porta. Mi avvicino e intravedo un pezzettino di ferro cadere sul linoleum. Il 

cinese si abbassa e lo raccoglie. Solleva il volto asciutto, ingrassato dalle gocce di 

sudore che gli colano sulla maglietta. «Ecco!», me lo dice inorgoglito, ignorando il 

significato di questo inconveniente. Chi ha messo lì quell’affare? Chi ha lasciato la 

stanza questa mattina? Vi è mai successa una cosa del genere? «Grazie», gli rispondo. 



Mi spiega che posso chiudere la porta dall’interno. Domani chiameranno un fabbro 

per cambiare la serratura. Si scusa per l’imprevisto; lo fa di nuovo e altre cinque 

volte, prima di raccogliere la sua cassettina degli attrezzi e avviarsi verso le scale. 

«Scusami». Si volta, con l’espressione impaurita di chi ha dimenticato qualcosa. «Mi 

dica». «In questo hotel bisogna chiedere la chiave del frigo bar per poterlo aprire, 

giusto?». «Sì». «Me la daresti, per favore». «Subito». Scende le scale, le risale e me 

la consegna in meno di un minuto. Voglio dargli la mancia, ma non l’accetta. Mi fa 

capire che dovrebbe darmela lui, per avermi fatto aspettare in piedi per più di 

mezz’ora.  

Chiudo la porta dietro di me. Infilo la chiave nella toppa del frigo bar, ma voglio 

aspettare prima di scoprire cosa ci sia dentro. Mi siedo ai bordi del letto 

matrimoniale, e stendo il trolley sul pavimento. Sento vociare i ragazzi davanti alla 

saracinesca giù in strada. La camera non è il massimo, ma per quanto sia misero un 

albergo, nel bagno è sempre presente un asciugacapelli, dal filo murato nella parete. 

Mi calma asciugarmi i polpastrelli con l’aria calda del phon, dopo che ho terminato il 

mio lavoro e me lo sono lavato via dalle mani. L’unica certezza di un ordine possibile 

risiede nel numero delle nostre dita; l’unica che i nostri occhi possano dire di 

riconoscere. L’unico numero alla portata della nostra consapevolezza. Basta contarle, 

le dita.  

Dall’uno al dieci. 

E ritorno.  

All’undici, saremo così assuefatti dalla paura da non capire che non sarà successo 

nulla; talmente abituati a ogni allarmismo, che troveremo conforto nello stenderci sul 

primo giaciglio disponibile. I più meritevoli fra noi, prima di chiudere gli occhi e 

darsi al sonno, si chiederanno: «Quando finirà?». E a questa domanda, lasciata cadere 

perché sarà arrivato il momento di addormentarsi, seguirà una risposta emersa da 

chissà dove, così vera e potente da provocare sogni irrequieti. 

«Non lo sappiamo».  

Fino a quando ci sveglieremo il giorno seguente.  

Ancora più stanchi. 

 

E pronti per l’inizio di un nuovo conto alla rovescia. 

                      


