Preludio

Quando iniziera il conto alla rovescia, miliardi di esseri umani proveranno la
sensazione di fluttuare sulla stessa barca, mossa dallo scoppio di una costante
rivoluzione, mentre &€ ormeggiata ai fianchi di un’incantevole € minuta stella.
Contando dall’uno al quattro, avremo solo la forza di guardare le nostre falangi tese
come canne di pistola.

Al cinque, I’aria di Caracas avra lo stesso odore di quella nella City londinese.
Greenwich, senza chiedere il permesso ai cartografi, moltiplichera il suo meridiano
con gli altri. E noi ci sorprenderemo di come ogni numero moltiplicato per zero fa
zero, lamentandoci di aver sempre preferito la moltiplicazione alla divisione: perche
qualsiasi numero diviso zero da infinito.

Al sei, i complottisti accuseranno i sistemi di comunicazione di aver diffuso la piu
terribile delle fake news: la fine, quella inevitabile; mentre la verita avra la sua
vendetta su chi ne ha decretato la dimensione temporale: non esiste infatti la post-
verita. Esiste solo il silenzio delle tastiere, non indicizzabile sui motori di ricerca.

Al sette, gli déi sbarcheranno sui cinque continenti.

All’otto saranno gia ripartiti. Nessuno si sara accorto di loro e di chi avranno rapito
per salvarlo; ma di sicuro non saranno i piu meritevoli fra noi, che al nove - né illusi,
né disillusi - non pregheranno per garantirsi una posizione nell’aldila, ma
continueranno a intonare canzoni nostalgiche.

Fino allo scoccare del dieci, quando una ragazzina del Ciad avra compreso il segreto
dell’abbondanza. Ma vista 1’inesorabile fine che incede sull’umanita, non avra il
tempo di svelarlo a nessuno; e nessuno, comungue, le presterebbe ascolto.

Mentre il treno Freccia bianca, partito da Bologna, € in ritardo di un’ora e quindici
minuti sulla tabella di marcia, si sta trascinando all’interno del ritrovo d’anime piu
maestoso di Milano: la sua stazione centrale.

Stacco

Ho scoperto due effetti che il viaggiare in treno ha su di me, e che per comodita
dividero in negativo e positivo.

Il primo effetto rende il mio lavorio mentale piu confuso di quanto lo sia
normalmente; il secondo, invece, dona a questa confusione un fascino, un carisma,



facendo si che alcuni pensieri, emersi dal tumulto, sfoggino una potenza che in altre
circostanze mi € del tutto ignota.

Il treno, negli ultimi anni, e diventato il mio ipnotico.

Non so se la confusione sia figlia del moto rettilineo dei binari, e la forza di alcuni
ragionamenti nasca dallo squarcio di paesaggi che si sfilacciano fuori dal finestrino.
Come ignoro se questa breve spiegazione miri a valorizzare I’incipit apocalittico di
questo racconto: perché puo trattarsi dell’effetto negativo che il viaggiare in treno ha
su di me; se per capirlo, infatti, occorre leggerlo piu volte, e sicuramente cosi. Ma so,
perché I’ho provato, perché noi tutti lo abbiamo provato almeno una volta, che una
sola parola, pronunciata mentalmente sull’autobus o camminando con le mani in
tasca, puo rivelare tutta la sua insopprimibile verita. Non sappiamo da quale
superficie o abisso sia venuta a galla, ma siamo coscienti di aver raggiunto un
capolinea. Solo in quei frangenti, in noi, e vibrata la risposta giusta, la domanda
giusta o il giusto pensiero.

Il treno & diventato il mio portale. Un’esperienza affine alla chiamata di una
vocazione; chiassosa come i trolley trascinati sulle banchine dei treni, seducente
come i drappeggi pubblicitari lungo le pareti. E siccome io sono un pendolare sfinito,
che alle undici di sera non sente il dovere di prendere la metropolitana o 1’autobus per
risparmiare sulla paga mensile, la soluzione piu ovvia é servirmi di un taxi: costoso,
veloce, privato, che mi scarichi al pit presto a Sesto San Giovanni.

Attacco per un nuovo preludio

Dal binario quattordici mi dirigo verso 1’uscita. La stazione brulica di volti che hanno
poco a che fare con la mistica del viaggio. Qualcuno pensera che mi stia sbagliando.
Glielo congedo.

Alzo il mento per misurare 1’enorme volta della tettoia con I’arco delle mie
sopracciglia. Sugli schermi delle colonnine, a guardia di ogni binario, compare
I’aforisma di Proust: «ll vero viaggio di scoperta non consiste nel cercare nuove terre,
ma nell’avere nuovi occhi». E immagino la faccia scavata di André Gide, che dopo
aver spulciato alcune pagine della Ricerca, chiude il manoscritto del giovane Marcel
e sentenzia: «Questa roba e impubblicabile».



Esco, superando il check point, dove controllori in pettorina chiedono il biglietto per
I’ingresso ai binari. Mi tuffo per scendere le scalinate, agguantando il trolley dal
manico come fosse il calcio di un fucile.

Non é una similitudine campata in aria.

Mi sto armando.

Le circostanze me lo impongono.

Eliot Ness travolge con uno sciame di pallini il tirapiedi a guardia dell’entrata. Una
giovane madre, inorridita dallo spavento, grida e si affloscia per terra; mentre Ness,
che si era offerto di aiutarla a trasportare il passeggino giu per la scalinata, lascia il
manubrio, e la carrozzina inizia la sua discesa barcollando sugli scalini. Da qui in poi,
un’economia di suoni volti a incrementare I’angoscia: la sparatoria tra i mafiosi e i
due intoccabili; il rintocco delle ruote sul marmo dei gradini; e i ripetuti fendenti di
un violino, a cornice di una delle scene piu epiche dei film gangster anni ‘80. Alla
fine della sparatoria, i due agenti federali salvano il bambino nella carrozzina,
arrestano il contabile di Al Capone, ed escono (questo lo aggiungo io per logica)
dall’entrata principale della stazione di Chicago, come io sto uscendo da quella di
Milano, non ricordandomi da che parte si trovi la fermata dei taxi. A quest’ora non
c’¢ dilemma peggiore. Seppur non abbia una vera attinenza, il mio handicap
nell’orientarmi con scioltezza mi suggerisce che non avrei mai potuto combattere la
criminalita in maniera efficace.

Scelgo la mia sinistra, supero la cancellata e non vedo nessun taxi. Mi sporgo sul
marciapiede: da una parte ci sono le pensiline delle fermate, dall’altra, i palazzi che
fanno da guardaspalle alla stazione di Milano. «Taxi?». Mi volto. C’¢ solo lui. Di
fianco alla cancellata. Sessantina d’anni. Cappello con visiera premuto in testa.
Occhiali dalle lenti enormi. Gilet blu con le tasche. Un pescatore, senza canna e
bigatti. «No, la ringrazio». E mi volto di scatto verso la strada, come se mi avessero
chiamato. «Dove devi andare?». Ruoto ad angolo piatto. «Sesto». Lui scompone le
sopracciglia. Mi avvicino, e nel muovere il mio peso e il peso del trolley su un paio di
suole consumate, perdo I'equilibrio e caracollo verso di lui, che mi blocca
appoggiandomi una mano sulla spalla. «Ehi, ragazzo, hai mangiato?». Sorride.
Ricambio con imbarazzo, sporgendo gli incisivi. «Dove vai?». «Sesto San Giovanni».
«Ti ci porto 10?». «Quanto?». «30 euro». «Guarda che di solito ne spendo al massimo
venti». Non € un fesso, e non vuole contraddirmi. «Hai ragione. Di questi tempi non
si lavora troppo, ci diamo una mano a vicenda». Resisto a ogni sciatta forma di



pietismo. | taxi dovrebbero essere dalla parte opposta. «Mi dispiace», e per la
seconda volta gli do le spalle. «25?». Mi fermo. Contratta. A quest’ora ¢ 1’unico
espediente che possa adottare; la corsa potrebbe constarmi anche di piu. In questo
modo: ci diamo una mano a vicenda. «Va bene», gli dico. Mi porta alla macchina
parcheggiata di fronte alla stazione. Dall’accento capisco che non e italiano.
Scommetto sul mio intuito che viene dall’America centrale. Impasta le vocali come
se masticasse i fianchi larghi di una messicana. E una spiegazione tutt’altro che
logica, ma da colore. La macchina ¢ un’Astra grigia. Apre il portabagagli: vuoto,
coperto da una fodera impermeabile. Ed io, essendo solo un’antenna sulla superficie
di questo mondo purulento, ricevo come segnale I’immagine del mio corpo senza vita
dentro quel vano monoposto. Chiude il bagagliaio dopo aver sistemato il trolley, e
m’invita ad accomodarmi in macchina. Mi accascio sul sedile passeggero. Appena
mette in moto e fa manovra, per indurlo a parlarmi, gli chiedo da dove venga. «Siria»,
mi risponde. Sarebbe troppo indulgente, o poco ironico, sostenere che c’ero andato
vicino. E come faccio in questi casi - un po’ per vanteria, un po’ per rendermi piu
accomodante - inizio a parlare in arabo. Al mio incuriosito Aiuwa?, lui mi abbraccia
in silenzio con il suo stupore. Credere che un estraneo parli la nostra lingua, quando
ci sono buonissime ragioni per farci credere 1’opposto, non e certo naturale. Perche
dovrebbe? e la base inconscia su cui si regge questa labile certezza. Ma quando
quella persona si rivolge a te, intrecciando le sue corde vocali come sono intrecciate
le tue, semplicemente, non la capisci. O meglio, la sorpresa iniziale limita la tua
comprensione: anche nei riguardi di un automatismo cosi viscerale come la tua lingua
madre. Ormai abituato all’incognita, appena scorgo la perplessita sul volto del mio
interlocutore, pronuncio frasi piu lunghe, precedute da un attacco rituale: «Ho
studiato in Siria».

L’ospitalita ¢ un tratto della cultura araba conosciuto ovunque; ma se parli a uno di
loro nella sua lingua - cosa per lui tanto inspiegabile quanto miracolosa -, sara portato
a trattarti con un calore misto ad ammirazione che non ha eguali. Non hai solo
varcato la soglia tra sconosciuto e conoscente, ma 1’hai ridefinita: tra conoscente e
familiare. Aprirsi diventa un segno d’affetto, e in alcuni casi una necessita.

Per lui, era lo sfogo di una vita.

| rapporti sono stilati al presente
| resoconti, al passato



Amir era originario di Idlib, dove possedeva degli ulivi. Sua moglie e i suoi cinque
figli persero la vita sotto un bombardamento. L’ultima volta che li aveva visti era nel
2010. Lui lavorava in ltalia gia da diversi anni per sostenerli, perché non riuscivano
piu a vivere con la sola vendita dell’olio. Mi raccontd che quel giorno stava
lavorando. Era mattina. Una coppia di olandesi si era avvicinata per chiedere
un’informazione: un parco, dove stendere un panno sull’erba fresca ¢ mangiare. Amir
propose 1’orto botanico di Brera ¢ la possibilita di poterlo raggiungere in pochi minuti
con la sua macchina. Lui era uno chauffeur discreto, per una cifra scontata e inusuale:
dieci euro. Accettarono di buon grado. Il sole estivo, gia a quell’ora, fiaccava la
carne. La telefonata di suo cugino arrivo a poche centinaia di metri dall’orto botanico.
Amir mi disse che appena senti la voce deformata dalle lacrime e dai singhiozzi,
comprese cio che era successo: chi era morto e chi non lo era; come se ’intensita del
dolore nella voce di suo cugino avesse attivato 1’ago di un sismografo, che al posto di
picchi e cadute aveva tracciato su carta i loro volti. In quell’attimo premette il freno e
rallentd, sebbene non fossero ancora giunti davanti all’entrata. «Mi sono voltato per
vedere se i due olandesi si erano accorti di qualcosa, e se avevano sentito la voce di
Rami mentre piangeva. Ma erano li, tranquilli, che si stringevano la mano. Mi
sorrisero e io sorrisi. E poi dissi: few seconds and we are there».

Non si ricordava piu se lo avessero pagato. Erano le nove quando scopri che la sua
famiglia era morta, poco prima che la coppia scendesse dall’auto per stendersi
sull’erba e fare un picnic. Furono gli unici clienti della giornata. Amir rimase in
macchina fino a tarda sera. Non aveva mai guidato cosi a lungo senza mai fermarsi.
Giro per Milano. Arrivo fino a Monza, a Bergamo e torno a Milano, per girovagare
ancora: da Baggio a Lambrate, da Chiaravalle a Quarto Oggiaro. Fermarsi era come
ammettere di aver capito; mentre lui avrebbe voluto la comprensione sprigionata
dalle ruote bollenti di una macchina, quando ai chilometri se ne aggiungono altri. Lui
avrebbe voluto la distanza, aver capito il giusto, 0 non aver capito nulla. Verso
mezzanotte, quando spense il motore affaticato dell’Astra sotto il palazzo dove
abitava, riaccese il cellulare, chiamo suo cugino e gli disse: «Devi organizzare tutto.
lo ti mandero i soldi».

Era il 20 dicembre 2015.

Non riusci a tornare in Siria per assistere ai funerali.



Appena gli dissi che mi trovavo a Damasco, quando le manifestazioni contro il
regime iniziarono a diffondersi nella capitale, e ad alta voce — questo si: il chiaro
segnale dello stravolgimento in corso — persone singole insultavano Bashar al-Assad
per le strade; e appena gli confidai che a Maggio del 2011, presi un aereo per
ritornare in Italia e allontanarmi dall’inevitabile, lui, dopo avermi raccontato
dell’uccisione della sua famiglia, guardandomi come se entrambi fossimo stati
travolti dalla medesima cortina di lutti, mi rispose, sulla soglia della commozione:
«Allora tu mi capisci».

Non c¢’era piu Spazio per niente che avrei potuto dire.

Ma duro solo per un intenso attimo di disagio.

Un ragazzo dalla pelle olivastra attraverso la strada senza badare alle macchine. Amir
schiaccio il pedale del freno facendomi sobbalzare sul sedile. Il ragazzo sgattaiolo
via, tallonato dalle imprecazioni dell’autista, che una volta risollevato il finestrino,
sbraito contro il volante: «Afghani di merda!». Non lo scambiai come un eccesso di
confidenza nei confronti di un cliente. Lo disse senza cercare la mia complicita, in
guel momento di puro e rabbioso disprezzo, era in macchina da solo. Si era
infervorato a tal punto - e rispetto a prima, era tutto cambiato a tal punto -, che
quando inizid a parlarmi d’immigrazione, 1’italiano, che fino a quel momento era
fluito in maniera impeccabile dalla sua bocca, s’inceppo: «Che portino? Di tu che
portino qui'», per poi rifluire subito dopo.

La sua visione, che da noi sarebbe stata tacciata di razzismo, era per lui, invece, del
tutto scontata, e per questa ragione ancora piu grave: che contributo portano i rifugiati
alla societa che li sta ospitando? Quale professionalita? E trattd0 quest’ultima parola
con parsimonia, scandendo le sillabe per unirle come grani di un rosario. Non
risparmio neppure altre nazionalita: bengalesi, cingalesi, marocchini e tunisini. Se gli
uni erano incapaci di comprendere le cose piu banali, gli altri avevano 1’infida abilita
dei doppiogiochisti. Gli afghani erano segnati, gli iracheni erano segnati, i pakistani
erano pakistani e quindi erano segnati, i palestinesi erano una buona scusa per gli altri
musulmani: la loro tragedia era troppo preziosa mediaticamente per cercare di
risolverla. | cinesi erano scaltri, e un giorno avrebbero comprato le strade su cui i cani
dei pochi milanesi rimasti non avrebbero piu sgambettato. Gli immigrati che
venivano dall’Africa sub sahariana volevano vestiti, cellulari e tempo libero di
qualita. I nigeriani sarebbero diventati i nuovi fighetti occidentali, ma senza un euro
In tasca. | senegalesi i nuovi artisti. | somali: dei perdigiorno stravaccati sotto le



palme davanti al Duomo. Gli ivoriani? Chi ne ha mai conosciuto uno? Gli eritrei
erano spacciati, seppelliti nell’indifferenza. Il continente africano era il riassunto
della modernita. Gli ecuadoregni non avevano nessun rispetto per la vita. Avevano
portato le loro sanguinarie lotte tribali a colpi di machete e coltelli. Gli indiani erano
pochi, ma era solo questione di tempo. | filippini stavano dietro ai vecchi, perché le
polacche se ne stavano tornando nel loro paese. | rumeni, gli albanesi e quelli dell’ex
Jugoslavia cominciavano a sentirsi in pericolo in mezzo al caos del nuovo millennio,
chiamato emergenza o futuro Meltin pot, per dargli un taglio anglo-sociologico. «E
gli zingari?», disse: «A chi chiederanno 1’elemosina tra vent’anni?». 10 non badai alla
storia recente di ogni popolo che aveva menzionato, ma gli risposi, collegandomi al
ragazzo che si era quasi fatto investire, e di cui Amir, senza batter ciglio, aveva
decretato la provenienza: «Scappano anche con loro dalla guerra», invitandolo a
specchiarsi sulla superficie di quest’ovvieta che scialacquai con leggerezza; ma non
colse I’invito. Non spreco invece la vera occasione che gli avevo offerto con la parola
guerra: la storia recente; la cronologia dei conflitti e delle primavere arabe, dalle
Torri gemelle in poi. «Prima 1’11 settembre. Quel cane di Bush attacca 1’ Afganistan
per stanare Bin Laden. Poi, sempre quel cane di Bush decide la fine di Saddam. Ma
stranamente non trova né il primo, nascosto in una grotta, né le armi chimiche a
Baghdad o in qualche deposito segreto nel deserto. Passano degli anni, e inizia il
casino delle primavere arabe. Tunisia, Egitto, Libia. Ben Ali, Mubarak e Gheddafi si
sentivano onnipotenti», si fermo a uno stop: «Hai visto quanto?». E una volta passata
una BMW famigliare, volto a sinistra. «Come hai detto che si chiama 1’hotel?», gli
risposi. Poi, in tono minore, piu compassato, continuo il suo resoconto: «E tutto
questo sangue a cos’e servito? Chi c¢’¢ al posto loro? E dalla parte dei potenti? Trump
e un altro scherzo del popolo americano che 1’ha scambiato per un patriota, seduto a
tavola con Putin, Erdogan e Israele». Sollevo la mano dal cambio e la strinse a pugno.
«E nei piatti cosa ¢’¢? La Siria. Servita dalla famiglia dei Saud».

Neppure un’improvvisa voragine nella strada lo avrebbe fermato.

| bunker erano le cose piu vicine alla casa del diavolo. I ricchi ci sarebbero stati al
sicuro e al caldo. Si stavano assicurando un futuro, mentre la massa lo avrebbe perso
definitivamente. «Stanno comprando quei buchi. Pronti per scappare via quando i
poveri faranno 1’unico gesto sensato prima di morire: cercare di raggiungerli per farsi
esplodere con loro». La soluzione finale all’unica ingiustizia storica di matrice
umana. | poveri saranno i nuovi kamikaze, lo sono sempre stati. Niente sciocchezze



religiose. Nessun Allah U’akbar con il cuore che ticchetta piu veloce del timer
collegato alla cintura esplosiva; nessuno slogan identificativo per le breaking news
della sera; ¢ per I’amor di Dio, nessun odio da far detonare, ma solo il silenzio ormai
ridotto a puro boato da parte di chi ha subito la ricchezza di pochi. Invidia? No.
Giustizia? Neppure. Per ricominciare da zero bisogna cancellare il totale. E poi forse
sara il lungo ciclo della natura a rimettere in piedi la nostra specie.

Tra qualche miliardo d’anni.

| bunker. Le bombe Ii non arrivano. Ne puoi buttare una dietro 1’altra nello stesso
punto; chi ci vive dentro sentira lo sgocciolio di una tubatura del soffitto, nulla di piu.
E tirando in ballo una finezza che non mi sarei aspettato, mi disse: «Vedi come si
divide I'umanita: tra chi compra un bunker e chi cerca un rifugio».

Amir mi spiego che accompagnare le persone gli aveva fatto aprire gli occhi sulla
grande verita, quella che mastichiamo dal giorno della nostra prima scelta: «Tultti
vanno nella direzione sbagliata». «Ho accompagnato chiunque: europei, americani,
asiatici, ebrei, musulmani, ortodossi, e mai nessuno che sapeva veramente dove stava
andando. Lo capivo subito dopo che mi avevano dato I’indirizzo, da come
guardavano fuori del finestrino, da come tormentavano il cellulare, le pieghe dei
vestiti, dai loro racconti. Vanno dove devono andare solo per potersi dire 1’un I’altro:
‘tu non sai quanto sono impegnato’».

Non risparmio neppure i politici italiani; il distacco dalla realta era rappresentato
dallo scarto emotivo nella loro pretesa di convincere e commuovere. Il buonismo era
un segno d’imbarbarimento; la loro affettazione era cosi palese ai suoi occhi, da non
capire come persone senza un credo civico potessero racimolare voti da persone che
li sceglievano per esserne i sacerdoti. «<Dimmi che cosa c’¢ nella democrazia?», mi
chiese. E quell’esserci, detto per errore, al posto di un essere da elementare quesito
filosofico (che cos’e la vita? che cos’e ['odio? che cos’e la democrazia? ESporre in
maniera sintetica e convincente) era un’accusa ben formulata, € non la ricerca di una
definizione stantia in un libro di testo. Amir, pero, conosceva anche la risposta:
«Nella democrazia non c’¢ limite». Mi fece un esempio di cio che intendeva. «La
tecnologia», e indico il suo telefono nel portaoggetti. «Tu hai il cellulare e vieni a
tavola. Tu mangi e guardi il cellulare. Tu mi parli, ma parli anche al tuo cellulare. Fa
solo una cosa, imbecille! Il tuo limite sono io, che ho bisogno dei tuoi occhi». Mi
diede due colpetti sul ginocchio. «E tu sai quanto noi ci teniamo».



Il limite, quindi, secondo la filosofia di un uomo che aveva perso tutto, coincideva
con gli occhi del prossimo; I’esigenza di dare all’altro la propria attenzione, e di
riceverla. Il limite era il dogma della presenza, senza ostacoli né falsificazioni. Devo
ammettere che non capii il collegamento con la democrazia, e non gli chiesi di
spiegarmelo. Ma la sua apparente e ruvida saggezza e il suo cinismo che non era tale,
perché palesava un’anima piena di rancore, paura, e luoghi comuni, mi portarono a
pensare che la sua voce sarebbe stata ancor di piu la voce del futuro.

Me ne convinsi, perché la sentivo gia, precipitarci addosso.

La voce del domani, accresciuta per partenogenesi. Qui in Europea, il vecchio
continente: mai nessuna definizione e stata cosi opportuna. La nuova voce babilonica,
declinata in mille lingue e culture diverse, sprigionata come un abominevole ringhio
idrofobo dall’alto di un’altissima torre, 0 piu raso terra: da Lampedusa a Stoccolma.
Eccolo il sogno mal riuscito di Artiero Spinelli, Adenauer, Schuman, Monnet.
Volevano uno spettro di luce cosi ampio da eclissare il buio del passato. Uniti contro
le barbarie! Ma quante dimensioni ha il buio? Il buio ne ha? Ed eccolo I’imprevisto
del sogno: I’insondabile incapacita di gestire e di gestirci, di essere uniti, con il facile
menefreghismo addobbato da orgoglio nazionale. Qual e il gigante? Qual é il suo
nome? Avidita? Mercati finanziari? Ignoranza? Talk show? Pancia ancora mezza
piena? Mezza vuota? Noi siamo indifesi, ammalati di desideri che non mirano alla
terra. Cosa ci fa sentire piu in pericolo se non la nostra naturale condizione di
precarieta? Il resto la fomenta. 1l resto € meno importante. Il resto siamo noi, al netto
di quest’atavica e terrificante consapevolezza, che continua a sussurrarci per onesta
intellettuale: voi - durate - poco.

Non c’¢ spazio. Non c’¢ lavoro. Non c’¢ aria. Non c’¢ vita.

Per tutti.

Lingue lontane anni luce sullo stesso pianerottolo.

Paure impilate in ogni condominio.

Chi se lo puo permettere ha gia comprato un bunker.

| piu fortunati troveranno un rifugio sulla barricata opposta.

E chi ci rimette in tutto questo?

Ma faremmo prima a chiederci:

Chi non?



Una volta arrivati all’hotel, Amir appoggio il gomito sul bordo dello sportello,
abbassando cosi il pirolo della chiusura automatica. Le portiere si bloccarono. Mi
raddrizzai per lasciare uno spazio tra la mia schiena e il sedile. Lui sembro non
essersi accorto di nulla: il suo gesto apparentemente involontario e la mia reazione.
Stavo per prendere il portafoglio, pagarlo e dirgli addio con un tiepido arrivederci.
Ma Amir aveva voglia di parlare, di farlo con me; seduti come due amici sotto casa
prima di congedarsi: solo che noi eravamo davanti all’Hotel Rosa di Sesto San
Giovanni. E fu proprio dal comune a nord di Milano che Amir continuo con le sue
sferzate. «Quanti siriani ci sono qui?». Afferro il volante. La macchina era spenta e
sigillata. Tre ragazzi stavano parlando davanti a una saracinesca a pochi metri da noi.
«Te lo dico io: cinquemila». Non me lo ero mai chiesto, ovviamente. Erano molti?
Erano pochi? Era vero? Riprese il discorso sulla professionalita, sul contributo per
risollevare una nave che stava affondando, e aggiunse alla sua condanna un’altra
motivazione. «Arrivano qui... e poi ciao ciao... vogliono la Svezia». Pensai che si
riferisse a una notizia datata: quando la Svezia decise di aprire i confini ai profughi
siriani richiedenti asilo. Tuttavia, la politica dell’ospitalita era cambiata gia da
parecchio tempo, in uno dei paesi europei che si erano dimostrati piu inclini
all’accoglienza. Amir, pero, non si riferiva a qualche notizia letta o sentita in
televisione. Con una discreta dose di certezza - anche se non me lo disse - la sua
ostilita era maturata nei numerosi incontri con i suoi connazionali in terra straniera.
«Tutto comodo», e non nascose il suo personale compiacimento. «Tu arrivi qui. Qui
ti accettano. Qui stai. Come ho fatto io». La diaspora, la morte, le torture, la fama, il
gas, le bombe non potevano essere facili giustificazioni per accettare 1’elemosina
della sicurezza, un tetto sotto il quale riposare, e un assegno mensile dalla tesoreria
dello stato. Non li giudicava con lo stesso disprezzo che aveva equamente distribuito
su altre nazionalita d’immigrati, ma attraverso una delusione insanabile, abbandonata
in quarantena, e controllata a vista da un uomo che incarnava cio che, secondo lui,
chiunque avrebbe dovuto essere e fare. Perdere ogni cosa non equivaleva a un
lasciapassare per ogni spicchio di paradiso che apriva i suoi cancelli. E per quali
ragioni poi? Forse percheé si erano commossi da tragedie lontane migliaia di
chilometri, servite grazie ai notiziari nell’ora dei pasti? O piu in generale dalla
tecnologia? O magari la misericordia era una prevenzione calcolata? Perché la
fiumana di derelitti avrebbe comunque raggiunto i cancelli europei. Era meglio
quindi mettersi avanti, e quantificare un numero sufficiente di risorse da ospitare, per



essere elevate al rango di nazioni dalla parte giusta della storia. «E voi che non fate
piu figli», non lo disse con sarcasmo. «Vi vanno bene i nipoti meticci, allora. E a noi
che siamo qui da molti anni... non pensate?». Era preoccupato. Ed era evidente. Tutte
queste inutili supposizioni sintetizzavano la molecola del suo timore: I’incessante
avanzata della moltitudine. Che portava con sé una disperazione macilenta, e non un
valore aggiunto, una professionalita, rischiando di trasformare nazioni rese
moribonde da una crisi economica ormai decennale, in ruderi pericolosi abbandonati
dall’erba. E lui si trovava li: un orfano del mondo, in mezzo alle macerie. Sarebbe
sopravvissuto? Doveva preoccuparsene? Fare il tassista abusivo sarebbe bastato? E di
quelli che stanno arrivando qui, in quanti sanno guidare una macchina?

«Tu che facevi in Siria?». Mi chiese. Glielo aveva gia detto, ma feci finta di nulla.
«Studiavo arabo». Mi fisso da dietro le lenti enormi, che ingrandivano i suoi occhi
fino a renderli innaturali. Gli occhi. Le lingue semitiche hanno espressioni struggenti
sulla calamita e la salvezza incise nelle nostre iridi. «Studiavi e basta?». Rimasi in
silenzio. Non so perché mi aspettassi una domanda simile, ed ebbi I’impressione che
con quell’orgia di parole, lui volesse arrivare li. Capii in un secondo momento perché
provai quella sensazione. | mukhabarat - gli informatori siriani, vestiti in borghese,
presenti ovungue: anche alla guida dei taxi per captare I'umore del popolo e degli
stranieri - erano lontani: in un’altra vita ¢ in un altro luogo. Chissa quanti ne avevo
Incrociati e con quanti avevo parlato. Niente di paragonabile al delirio circostanziato
di Amir; ma forse la macchina, forse la sua nazionalita, forse quella domanda, forse il
suo atteggiamento, forse le mie irragionevoli fantasie... «Ogni tanto insegnavo
italiano a chi me lo chiedeva», risposi. «Alla scuola Dante Alighieri 0 a qualche
imprenditore che faceva affari con 1’Italia». Continuo a fissarmi. lo ricambiai la sua
durezza, celata nello sguardo di un uomo che stava riflettendo. Poi mi chiese: «Sai
che vuole dire Assad in arabo?». Lo sapevo. Chiunque di noi lo sapeva. «Non mi
ricordo». Diede un’occhiata veloce ai ragazzi davanti alla saracinesca, che a testa si
voltavano per vedere cosa facessimo dentro una macchina a quell’ora. «\Vuol dire
leone». E si chiese retoricamente come un assassino potesse avere il nome di
un’animale cosi nobile. Mi disse che aveva ereditato 1’indole dal padre, Hafez al-
Assad; e per dimostrare il passaggio di testimone da un dittatore all’altro, accenno
alla strage di Hama del 1982, dove piu di trentamila persone furono massacrate nel
reprimere un’insurrezione guidata dai fratelli musulmani. Hafez ordino diversi
bombardamenti che durarono quasi un mese e distrussero molte delle antiche opere



architettoniche della citta. Del figlio, invece, Amir non menziono nessun ordine
particolare. Era complice della decimazione ¢ dell’esodo di un popolo «come i cani
dell’Isis», aggiunse, «sono musulmani quelli?». Il tono della sua voce si fece
aggressivo «Uccidono i bambini!». E disse cio che doveva dire, che tutti dicono - ed e
giusto farlo, per carita - sebbene il livello dello scontro sia tutt’altro che religioso.
«Dov’¢ scritto nel Corano?» , «Ha mai detto cosi Muhammed? Salla Allahu alayhi
wa sallam» , «Ha mai detto che si devono uccidere i bambini?». Dopo aver
pronunciato la formula di benedizione sul profeta, portd la mano destra dal volante
sul pirolo della portiera, e lo alzo. La macchina si apri. Cerco un po’ di tregua in un
sospiro, e poi mi chiese: «Come finira?», come se veramente io avessi saputo dirgli
quando sarebbe finita I’apocalisse. «Non lo so», e rimanemmo in silenzio, I’ultimo.
Gli allungai i soldi e uscii dalla macchina.

Quando apri il portabagagli per darmi il trolley, mi venne in mente un sacerdote
arabo di Ebron, conosciuto diversi anni prima.

Eravamo seduti in cerchio all’interno di una sala, per discutere delle religioni e delle
loro incongruenze. Era netto il suo rifiuto di credere che dio avesse prediletto un
popolo sugli altri. «lo non voglio un dio del genere. Un dio che per scelta crea delle
divisioni». Apri una cassapanca, e prese delle piccole bibbie che distribui ai presenti.
Erano scritte in arabo. Inizido a leggere alcuni passi del Vecchio Testamento.
L’esperienza uditiva ci proietto nella dimensione in cui musicalita e poesia hanno il
medesimo rapporto che vi € tra spazio e tempo. Per non parlare della lettura del
Corano, attraverso la quale s’intuisce la vera natura del misticismo: la possessione
musicale.

Verso la fine della riunione il prete ci chiese un favore.

Se mai avessimo voluto parlare dei palestinesi, una volta ritornati a casa, non
avremmo dovuto farlo prendendo una posizione, ma solo descrivendo cio che
eravamo riusciti a vedere e a sapere sul posto. In maniera implicita, ci sconsiglio ogni
tipo di partigianeria, poiche era consapevole che cosi facendo, avremmo escluso dal
dialogo chi non sarebbe stato d’accordo con noi da principio, qualunque fosse stata la
nostra idea. Avremmo indurito delle orecchie anziché ammorbidirle. Tuttavia, il suo
Invito non voleva persuaderci a seguire le orme degli ignavi danteschi, era tutt’altro:
le parole che si attengono alla realta prendono gia una posizione rispetto a chi le
pronuncia. Parole, come fedelta fotografica. Non c’¢ bisogno d’altro, e non ¢’¢ nulla
di piu difficile.



Non uscimmo soli da quell’incontro. Verso Gerusalemme, stretti all’interno di un
furgoncino, la stessa domanda affiorava di bocca in bocca.
Quial ¢ la vera differenza tra testimone e narratore?

Ognuno di noi stringe un patto nella vita
E questo patto, ai piu, € sconosciuto

Il cinese della reception sta armeggiando con un cacciavite nella serratura della mia
camera d’albergo. La chiave non entrava. Ho provato a forzarla con una scheda, ma
non ci sono riuscito. Ho ridisceso le scale e chiesto al cinese se ne aveva un’altra da
darmi.

E impallidito.

Ha ordinato a un ragazzino che stava ramazzando il pavimento di prendere il suo
posto, e da un cassetto ha tirato fuori una piccola ma fornita cassetta degli attrezzi.
Siamo risaliti. Ha provato per dieci minuti buoni a farcela dove io avevo fallito. Ma la
chiave non ha avuto nessuna intenzione di rivestirsi con una serratura inceppata.
Allora si & rimboccato le maniche. Ha acceso la pila e se 1’¢ ficcata in bocca. Con il
cacciavite ha smontato il bussolotto di plastica. Dalle altre camere, si sente il
gracidare di bocche aperte e nasi chiusi. Il cinese & impantanato in una situazione
scomoda. Tenta di scassinare la porta dell’affittuario, ben sapendo che non ci sono
altri letti disponibili nell’albergo. Gliel’ho suggerito i0 «magari per questa notte
potrei dormire...», ma in citta ¢’¢ la fiera del mobile. Sono arrivati in massa. Tutto
sold out, per il concerto degli arredatori. Il cinese e costretto aprire la porta. Con la
punta del cacciavite sta scavando il cilindro della serratura. Il rantolo di una gola
s’inceppa. Sento un borbottio venire da una camera. Qualcuno si e svegliato. Vorrei
dire al cinese che non c’¢é pit tempo. Che qualcuno uscira per accertarsi che lo scasso
sia cio che sembra: I’incivilta di un ubriaco, cosi da poter chiamare la reception e
lamentarsene. Tuttavia la reception é salita al terzo piano e sta cercando di forzare
una porta. Mi avvicino e intravedo un pezzettino di ferro cadere sul linoleum. Il
cinese si abbassa e lo raccoglie. Solleva il volto asciutto, ingrassato dalle gocce di
sudore che gli colano sulla maglietta. «Ecco!», me lo dice inorgoglito, ignorando il
significato di questo inconveniente. Chi ha messo Ii quell’affare? Chi ha lasciato la
stanza questa mattina? Vi € mai successa una cosa del genere? «Grazie», gli rispondo.



Mi spiega che posso chiudere la porta dall’interno. Domani chiameranno un fabbro
per cambiare la serratura. Si scusa per I'imprevisto; lo fa di nuovo e altre cinque
volte, prima di raccogliere la sua cassettina degli attrezzi e avviarsi verso le scale.
«Scusami». Si volta, con I’espressione impaurita di chi ha dimenticato qualcosa. «Mi
dica». «In questo hotel bisogna chiedere la chiave del frigo bar per poterlo aprire,
giusto?». «Si». «Me la daresti, per favore». «Subito». Scende le scale, le risale e me
la consegna in meno di un minuto. Voglio dargli la mancia, ma non ’accetta. Mi fa
capire che dovrebbe darmela lui, per avermi fatto aspettare in piedi per piu di
mezz’ora.

Chiudo la porta dietro di me. Infilo la chiave nella toppa del frigo bar, ma voglio
aspettare prima di scoprire cosa ci sia dentro. Mi siedo ai bordi del letto
matrimoniale, e stendo il trolley sul pavimento. Sento vociare i ragazzi davanti alla
saracinesca giu in strada. La camera non e il massimo, ma per quanto sia misero un
albergo, nel bagno e sempre presente un asciugacapelli, dal filo murato nella parete.
Mi calma asciugarmi i polpastrelli con 1’aria calda del phon, dopo che ho terminato il
mio lavoro e me lo sono lavato via dalle mani. L unica certezza di un ordine possibile
risiede nel numero delle nostre dita; 1’unica che i nostri occhi possano dire di
riconoscere. L unico numero alla portata della nostra consapevolezza. Basta contarle,
le dita.

Dall’uno al dieci.

E ritorno.

All’'undici, saremo cosi assuefatti dalla paura da non capire che non sara successo
nulla; talmente abituati a ogni allarmismo, che troveremo conforto nello stenderci sul
primo giaciglio disponibile. I piu meritevoli fra noi, prima di chiudere gli occhi e
darsi al sonno, si chiederanno: «Quando finira?». E a questa domanda, lasciata cadere
perché sara arrivato il momento di addormentarsi, seguira una risposta emersa da
chissa dove, cosi vera e potente da provocare sogni irrequieti.

«Non lo sappiamo».

Fino a quando ci sveglieremo il giorno seguente.

Ancora piu stanchi.

E pronti per I’inizio di un nuovo conto alla rovescia.



