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I 

 

 

Francesco Giacchelli - Giacco, per i diciotto scappati di casa che frequentarono la 

classe 3˚A del liceo Sanzio - non era un ragazzino sopra le righe. O almeno, in quei 

tempi antichi, non è mai sembrato che ne avesse avuto l’intenzione.  

Ho detto antichi di proposito.  

In una vita che dura in media dai 70 agli 80 anni, un quarto di secolo è un periodo 

ragguardevole e spaventoso.  

Il passato è sempre un’incognita. Non mi riferisco al segreto della vita - se ne ha 

uno, a buon ragione lo tiene per sé -, ma a una semplice evidenza: dal nostro passato 

individuale ricaviamo ben poco: più che vere lezioni, impressioni soggettive, spurie 

e ingannevoli; congiungerne i punti non porta a un disegno rivelatore.  

Prendete il mio caso, io sono una guida di montagna che si è messa in proprio, e nel 

pacchetto - oltre alle scarpinate, ai bivacchi notturni in mezzo ai boschi, ai percorsi 

in bicicletta per sentieri battuti e ai declivi innevati solcati dagli sci - offro spunti di 

riflessione da condividere, letture di passi filosofici da commentare, dibattiti che non 

vogliono raggiungere nessuna vetta, ma tracciare altri sentieri accanto a quelli già 

battuti. Ho modellato le escursioni che facevo da ragazzo con mio padre in un ricavo 

per vivere. Ho cercato di valutare le scelte che mi hanno portato su questa montagna 

elencando i punti di svolta e il loro susseguirsi. Tuttavia, le cose che ho scoperto, in 

ordine d’importanza, sono: la velocità della mia andatura, le inevitabili soste, e gli 

innegabili passi falsi.  

La revisione del mio passato mi ha concesso di capirne la sua sola funzione: il 

trascorrere del tempo. È questo l’unico disegno possibile, appeso nel quadrante del 

nostro orologio da polso.  

 

In un trafiletto su una rivista locale di settore, alcuni mesi fa, l’articolista mi ha 

definito come Il guru di montagna dai prezzi in salita, perché negli ultimi cinque 

anni ho aumentato in maniera graduale il costo dei miei servizi. E più i prezzi sono 

lievitati - ma non interpreterei questo colpo di fortuna come un’efficace regola di 

business -, più si è infoltita la schiera dei miei clienti. A molti non basta godersi la 

vita, vogliono trovare anche un senso a questo godimento. Alcuni arrivano a pensare 

che sia il distacco dalle futilità, e si comportano come se l’idea valga i soldi che 

spendono per sentirsene liberati. Altri sono mossi da quello stimolo violento e 

inestinguibile che viene chiamato a torto “voglia di fare qualcosa di nuovo”, ma che 

dovremmo definire come “voglia di scappare da qualcosa di vecchio”; questo 
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chiarimento non avrà un effetto immediato sulle nostre vite, nasce più che altro da 

un vago amore per la precisione; non salva chi è in panne, ma può aiutarci a capire 

dove sia il guasto. La terza categoria è formata da quelli che partecipano alle mie 

camminate perché sanno, o meglio sentono: cosa la montagna custodisce per loro. 

Vengono con la speranza che io li porti dove non sono ancora stati. Sono silenziosi 

per la maggior parte del tempo, irrompendo in una cascata di parole sugli incontri 

coi cinghiali, sui percorsi in bicicletta con pioggia battente, sulle pareti da scalare e 

sui versanti opposti, in ogni loro racconto montano ne è presente uno. Sono clienti 

recettivi ai miei sermoni filosofici, ma spesso non li commentano. Per quanto 

all’inizio cercassi di tenere viva la conversazione, mi resi conto che non c’era nulla 

che stava per morire o che io dovessi rianimare. Loro ascoltano, e sembrano farlo 

bene. Lungi da me crearne una categoria definita con tratti psicologici condivisi; la 

mia sensazione è che sia più semplice capire chi si ha di fronte, quando s’incontra 

una persona che ama la montagna. Non è una questione di schiettezza, ma una 

capacità di sintesi che si nota nei movimenti decisi e secchi, più nella corporalità che 

nell’ondivaga consistenza delle parole. Sanno come afferrare la vita per poi 

insaccarla. Che poi questa fugga da piccoli spacchi nella cerniera è un incidente 

comune a chiunque respiri. Di solito sono clienti che non tornano per i miei servizi 

una seconda volta. Prendono il necessario e continuano il loro viaggio di scoperta da 

soli.    

Sto divagando, me ne rendo conto, ma quando hai una sola qualità, sei portato a 

farne un mestiere. 

Torniamo a Giacco. 

Ho ricevuto una sua chiamata la settimana scorsa. Uno di quegli eventi inattesi. I 

convenevoli non sono stati così esasperanti come alcuni scambiati in passato: 

persone che non vedevo da anni e che addentavano ogni mia risposta con un dai! 

veramente! magnifico!, una sorta di cruciverba semplificato. Giacco è arrivato quasi 

subito al dunque, facendomi capire che sapeva del mio lavoro. Forse aveva 

incontrato alcuni dei nostri ex compagni di classe, che per caso avevo incrociato 

anch’io negli ultimi anni e ai quali avevo raccontato quel tanto che bastava dei fatti 

miei, lasciando il mio numero di telefono con la finta speranza di una cena futura. 

La sua voce non era cambiata. Tra le strade affollate di Roma o Napoli, l’avrei colta 

senza esitazioni. È come se in fondo alla sua gola una rana appenninica abbia trovato 

un anfratto nel quale appartarsi; rana che ripete ogni sillaba un decimo di secondo 

dopo che l’ha pronunciata lui, come se fosse stata inghiottita, o se le corde vocali di 

Giacco, il pomo d’Adamo, l’esofago, la trachea e in ultimo la gola si fossero formati 
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a mo’ di rifugio in sua difesa. Attraverso quel tono calmo e gracchiante, reso ancora 

più macchiettistico dal fatto che non l’avessi fisicamente di fronte a me, Giacco mi 

ha confidato che aveva bisogno di un favore, che “vista la mia dimestichezza con la 

natura”, avrei potuto insegnargli ad accendere un fuoco. Il mese prossimo andrà in 

campeggio con suo figlio di sei anni, e non vuole farsi trovare impreparato davanti 

a chi, un giorno, “gli rimboccherà le coperte”. Ha usato proprio quest’espressione, 

con una debole ironia che mi è sembrata una richiesta d’aiuto. Ma quando gli ho 

risposto: “Pensa invece che mio figlio m’imbocca per farmi mangiare”, dopo un 

attimo di silenzio, mi ha chiesto in tono apprensivo se stessi bene. 

Per la lezione su come accendere un fuoco gli ho risposto che sarebbe stato un 

piacere, e gli ho dato appuntamento oggi pomeriggio. Mi ha detto che avrebbe preso 

il treno perché non se la sentiva di guidare sui tornanti di montagna. L’ho rassicurato: 

erano cementati da almeno cinquant’anni e le curve non erano così rischiose come 

gli elefanti che le attraversavano senza usare la proboscide per avvisare gli altri 

automobilisti. Sentii sfumare l’ironia di prima in un sorriso soffocato e mi chiese se 

dalla stazione al mio rifugio c’erano dei mezzi di trasporto. “Taxi”, gli risposi. “Va 

bene, ne prenderò uno”. Aspettai un secondo in più, e prima di salutarci e riattaccare, 

gli dissi: “Facciamo che vengo a prenderti con la mia macchina. Purtroppo non ha il 

tassametro… faremo ad occhio”. Sorrise di nuovo, come se la battuta lo avesse 

costretto. Ci salutammo.    

Non avevo sue notizie da più di dieci anni. 

 

Per quanto Giacco non fosse un ragazzino sopra le righe, era considerato da noi, dai 

suoi compagni di classe, un attimo di svago da cogliere durante le inutili ore di 

biologia; una delle materie meno adatte da delegare alla voce flebile di una 

professoressa che sembrava vivere in uno stato transitorio di perpetua evanescenza. 

Di fronte a sé, che ne fosse stata consapevole o meno, si ergeva il suo opposto: il 

corpo multiforme di un branco di adolescenti, una miriade di cellule impazzite che 

non volevano conoscere il loro funzionamento biologico, ma desideravano innescare 

il caos nella classe di un liceo statale. Nel bel mezzo di quell’autogestione, che si 

svolgeva ogni giovedì dalle dieci a mezzogiorno, e dove la tutrice dell’ordine era 

simile a una salma parlante, Giacco costruiva aeroplani di carta per il suo aeroporto. 

Esiliato tra gli ultimi banchi, con chi li aveva scelti per bivaccare, si chiudeva nella 

fabbricazione di Boeing per la compagnia da lui fondata: la Giak Airlines; mentre 

un foglio A4 minuziosamente preparato fungeva da pista, con fianco una torre di 

controllo formata dal cilindro di un rotolo di carta igienica.  
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Ogni giovedì portava l’impianto con sé, e per quelle due ore, Giacco diventava la 

nostra compagnia aerea di fiducia. Quando non vestiva i panni del pilota di linea, la 

presenza in classe del ragazzino occhialuto e brufoloso che corrispondeva al nome 

di Francesco Giacchelli evaporava nell’assenza completa. Non parlava se non 

interpellato e, anche in quei casi, le sue risposte erano brevi, inconsistenti, venute a 

galla da un fondo di svogliatezza che invogliava a non fargliene altre; il volto che 

indossava, reso interessante da un costante e debole sorriso tra l’ebetismo e la 

morfina, rimaneva tale dalle otto fino al trillo dell’ultima campanella. Non era 

l’unico a comportarsi come se volesse restare in disparte, ma lui lo faceva senza 

tradire alcun senso di superiorità o nessuna timidezza. Era una di quelle persone che 

spesso vengono declassate al livello di un sacco pieno, di cui gli esperti in logistica 

assicurano che dove lo metti, sta. Ma sono convinto che fosse solo vittima di una 

noia profonda, come tutti noi, e che nelle due ore di biologia, per non cadere 

totalmente in preda a un autismo indotto dalla voce mortifera della nostra 

professoressa, avesse deciso di mettere in scena uno sketch sull’assurdità, molto più 

originale dei nostri schiamazzi e delle nostre partite a carte. Giacco trasportava su 

aeroplani di carta dei ragazzini serrati in un edificio. Nessuno pensò mai che fosse 

un disadattato, o almeno né io né la mia cricca. Era stato il suo modo di rispondere 

alle prime velate provocazioni che lo avevano trasformato da bersaglio scolastico a 

intrattenitore di classe. A quelli di noi, che per sfotterlo, gli chiedevano con malizia 

dove ci avrebbe portato, lui ribatteva: “Dove volete voi, Signori!”, così 

diligentemente, che oltre ad accendere una simpatia immediata, con quelle poche 

parole riusciva a innalzare il gioco al suo massimo splendore: la serietà.  

Per qualsiasi destinazione che snocciolavamo aveva sempre informazioni calibrate 

da offrirci: “Panama! Buona scelta, Signore. La lingua ufficiale è lo spagnolo. Il 

clima è tropicale. Vi sconsigliamo di andarci tra Aprile e Novembre, a causa dei 

monsoni negli altri mesi dell’anno”; “Giappone? Mi permetta di consigliarle 

Okinawa, Signorina. E non perda l’occasione di visitare il suo magnifico acquario”. 

Per noi era superfluo scoprire se i suoi consigli rispecchiassero la realtà - penso di 

non essermelo mai chiesto -, ma era l’estrema compostezza, l’efficacia con cui li 

elargiva, in ultimo la sua professionalità, a cancellare il dubbio che se li inventasse 

di sana pianta. Dopo un quarto d’ora tra destinazioni e brevi consigli da navigata 

guida turistica, tornavamo a sconvolgere l’insignificante ordine costituito, portando 

il menefreghismo a uno stato più affine alla nostra natura, come il poker e le 

parolacce, mentre la santa professoressa di biologia continuava a sgranare con voce 

dimessa un rosario di concetti così fondamentali per la nostra istruzione, da cadere, 

inesorabilmente, nel vuoto. 
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A mezzogiorno, un secondo dopo il suono della campanella, Giacco aveva finito di 

costruire una media di quattro aeroplani a lezione, e aveva già portato in giro per il 

mondo almeno metà dei suoi compagni di classe. 

 

Se volessimo elencare le pietre angolari su cui poggia la vita di ognuno, l’esperienza 

sarebbe una di queste. La vita ne è la somma totale, formata da un corollario di 

molteplici esperienze diverse. La differenza risiede nell’intensità con cui le viviamo. 

L’intensità è uno spettro che può oscillare dall’assuefazione all’entusiasmo, dal 

massimo grado di dolore al minimo piacere. Non fraintendetemi, non voglio scadere 

nel giudizio morale che separa le vite in riuscite o sprecate. L’esperienza e l’intensità 

sono dati di fatto inconfutabili, a meno che non si voglia giudicare anche la forza di 

gravità e la vitamina C. Nel mio ragionamento non c’è spazio per valutare se 

un’esperienza sia negativa o positiva, o se un’esperienza negativa nel corso del 

tempo abbia fatto maturare in meglio una persona, o se una positiva l’abbia 

instupidita. L’unica periferia possibile, attorno al centro di questo breve assioma, è 

capire se un’esperienza appare incompleta agli occhi di chi l’ha vissuta. Questo è il 

solo giudizio cui dovremmo attenerci, assolutamente arbitrario, perché soggettivo, e 

assolutamente cruciale. Quando le persone dicono con convinzione: mi è bastato, si 

dicono piene, qualunque siano l’esperienza e l’intensità vissute. E quando si è pieni, 

si è raggiunto il proprio limite. In quell’espressione di pienezza o esaurimento 

(notate come spesso i due stati coincidano), l’incontro con il nostro limite è ciò che 

ne consegue; limite che non vivremo più come una costrizione, ma come il naturale 

proseguimento di un cammino sul quale ogni orma è impressa indelebilmente. 

“Quindi, qualsiasi cosa tu debba fare, falla fino a quando non dirai mi è bastato; nella 

nostra finitezza non vi è rimorso, mentre nell’incompletezza delle nostre esperienze 

si proietta la sua ombra…”  

…S’intravede una certa arroganza di pensiero in quest’ultima frase, e il tocco aulico 

delle battute finali è un po’ stucchevole. Ero agli inizi della mia carriera, ma non è 

una scusante; avrei potuto fare di meglio. Voi cosa ne pensate? Quella che avete 

appena letto era la frase che scrissi nell’Home page del mio sito, quando decisi di 

mettermi in proprio e uscire allo scoperto. Allo stesso articolista, che qualche anno 

dopo mi avrebbe descritto come la feccia filosofica del capitalismo, spiegai che 

quella frase sulla finitezza e l’incompletezza aveva a che fare molto di più con i doni 

e le insidie nascoste di chi s’imbatte in una montagna, rispetto al suo utilizzo nelle 

pubblicità delle automobili. Se il mondo poteva essere migliorato dalla fusione di 

due o più paradigmi, bisognava allora fare delle scelte coraggiose, scelte che 

richiamavano un passato più semplice e robusto; se il marketing e la filosofia non 
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avrebbero smosso neppure una singola persona dalle proprie convinzioni, ma 

avrebbero fatto vendere più auto - anche se questo era tutto da vedere - il trekking e 

la filosofia, oltre a qualche caviglia slogata, forse avrebbero ridimensionato la nostra 

posizione nel mondo, attraverso un’esperienza coinvolgente da farci sentire inermi 

come i rametti che calpestavamo lungo i sentieri e granitici come la montagna che 

stavamo ascendendo. Quel giorno, dopo l’intervista, mi sentii fiero di me. Feci quel 

discorso perché ne ero convinto, o almeno, se me lo aveste chiesto in quel momento, 

vi avrei dato la stessa risposta. Ho sempre avuto la capacità di sembrare un esperto 

o un saggio. Sono convinto che fare giurisprudenza e tentare la carriera forense 

avrebbe rovinato il mio talento naturale e snaturato il mio sviluppo. La bravura di un 

venditore si affina negli anni: la sua grazia si nota dal sorriso di piacere e di stupore 

che riesce ad accendere sul volto di un cliente. Lo scoppiettio nel suo sguardo ci 

garantisce che lui sta credendo in ciò che dice, che non riguarda mai l’oggetto o il 

servizio venduto e il ricavo che ne consegue, ma unicamente il sacro potere 

dell’attrazione. 

 

Era il giorno in cui saremmo partiti per Barcellona. Il piano era di far prendere il 

treno a una classe intera e di far dormire in cuccette da quattro gli studenti esagitati 

che la componevano.  

Non farci prendere l’aereo fu una delle scelte più azzeccate che i nostri professori 

potessero prendere.  

Quella notte nessuno di noi dormì. Fu un viaggio di grande spessore adolescenziale: 

qualcuno vomitò prima dei Pirenei, qualcun’altro riuscì a fumarsi una canna senza 

insospettire un paio di poliziotti sbucati dal nulla - ci rendemmo conto della loro 

presenza il mattino seguente, quando nel corridoio chiesero i documenti a una coppia 

di asiatici. Qualcuno riuscì a pomiciare, e poi si dice che fece altro, nessuno scoprì 

cosa, almeno quel giorno, ma inevitabilmente l’impresa valse il doppio agli occhi di 

chi rimase a secco. Per tutto il viaggio non ci fu bocca che non rise di gusto; tre 

cuccette erano stipate di sedicenni che le usavano come bische clandestine, bevendo, 

schiamazzando, raccontandosi di tutto; ci divertimmo, maliziosi e spregiudicati, solo 

come gli adolescenti sanno fare. 

Prima della partenza, Giacco fu accompagnato ai binari dal padre. Era un signore 

distinto, con un’anacronistica frangia grigia che gli copriva metà della fronte 

sembrando la lama consumata di una mannaia. Giacco ne aveva una simile, ancora 

più lunga, che gli dava l’aria di essere un fan dei Beatles, catapultato in un futuro 

dove l’incessante susseguirsi delle mode aveva decretato che quel taglio di capelli 

era ormai da coglioni.  
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Suo padre si mise a chiacchierare con le due professoresse che ci avrebbero scortato 

in treno e vigilato a malincuore per sei giorni di fila. Poi, in qualità di rappresentante 

di classe, mentre stavo discutendo con la madre di Sara su ciò che era meglio evitare 

durante il soggiorno a Barcellona, lo vidi che attaccò bottone con Lollo e Castro, due 

esponenti dello zoccolo duro della classe, di cui io capeggiavo le fila. In seguito, 

scoprii che la famiglia di Giacco e le loro si conoscevano da anni, frequentando gli 

stessi ambienti di quella classe media agiata di cui si piange l’estinzione ai giorni 

nostri. 

Una volta riempiti i vagoni, mentre il treno stava per lasciare la stazione, alcuni 

genitori, dopo aver salutato velocemente i figli, attaccarono bottone fra loro, Lollo 

venne da me e mi disse con una smorfia semidivertita sulle sue labbra da guerriero 

africano: «Bisogna per forza far divertire Giacco».  

Suo padre aveva confidato a lui e a Castro che era preoccupato per le inesistenti 

frequentazioni del figlio, per il fatto che alla sua età pensava non si fosse mai preso 

un sbornia e che sì, era sicuro che non fosse mai... insomma, andato con una ragazza, 

esperienza che lui, a sedici anni, non si era fatto scappare. In ultimo, era preoccupato 

non tanto perché il figlio gli avesse detto di voler studiare informatica all’università, 

ma perché quella materia non era forse la più adatta per sabotare l’introversione di 

Giacco, visto che di tempo per emanciparsi, da quella gita al nostro diploma, secondo 

lui ne era rimasto poco, e bisognava quindi darsi una mossa.  

Era chiaro che quella settimana all’estero era diventata un’occasione più per il padre 

che per il suo erede.  

Una sera Lollo riuscì a far bere Giacco, che all’uscita della discoteca offrì alle fogne 

delle Ramblas i drink con cui aveva intasato il proprio stomaco, ripetendo, a chi si 

era sacrificato di assisterlo, cioè Simo ed io, che per la prima volta nella sua vita, 

quella notte, aveva bevuto la bellezza di due Gim Lemons. 

Non abbiamo mai saputo se suo padre fosse venuto a conoscenza delle prodezze 

catalane di Giacco, se avesse ringraziato Lollo per il suo altruismo e se fosse stato 

fiero del figlio, che aveva dato un senso alla sua giovinezza ubriacandosi, come da 

tradizione, durante un’istruttiva gita scolastica.           

  

È singolare come alcuni gesti ci portino a definire una persona più di quanto lei 

stessa ci abbia abituato nella vita di tutti i giorni. L’uomo malvagio che si pente 

prima di morire andrà in paradiso, l’uomo mite e calmo che ha reagito con violenza 

non è più riconosciuto come tale. Basta un evento singolo perché l’altro cambi ai 

nostri occhi. La nostra cultura religiosa ci ha indotti a credere a questa 

mistificazione; tuttavia, il ruolo più importante appartiene all’abitudine, a quel 
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saperti fatto così che a un tratto viene stravolto. È traumatico essere risvegliati 

bruscamente; ma il tranello è pensare che un gesto unico abbia il potere di una 

rivelazione. Semplicemente non lo è, perché è solo un gesto fra i tanti. La ripetizione 

è l’unità di misura cui dovremmo attenerci. Non sto parlando dei sociopatici e degli 

individui abilissimi nella mistificazione; non sono così numerosi né gli uni né gli 

altri. Mi rendo conto di quanto, in questo ragionamento, una grossa croce nera sia 

tracciata sulla speranza, ma gli eventi non cambiano in base ai nostri desideri, e 

neanche le persone mutano attraverso le illusioni e le preghiere che dedichiamo alla 

loro improbabile trasformazione. C’è una rigidità che accompagna le nostre giornate, 

flessibile nell’ordine di una manciata di gradi, ma non per questo dobbiamo lasciarci 

confondere. Se qualcuno ha compiuto un’azione apparentemente in disaccordo con 

la sua personalità, nel bene o nel male, non significa che quella persona sia cambiata.  

Feci esperienza di un abbaglio simile, dopo che un nazista cercò di accoltellarmi nei 

bagni della scuola. 

Indossare una maglietta di Che Guevara non è mai stato così pericoloso, almeno tra 

le mura di un liceo scientifico. La stava indossando Sammy; e, prima che 

s’imbattesse con il nazista sulle scale che portavano al laboratorio di chimica, penso 

che nessuno di noi avesse fatto caso al volto scuro del guerrigliero argentino sulla 

sua maglietta grigia. Nessuno tranne il robusto simpatizzante delle SS, che oltre a 

frequentare la 4° da almeno due anni, indossava Dr. Martens nere ai piedi, bretelle 

tirate come cinghie sulle spalle e una maglietta con una grossa svastica stampata 

sopra. Appena Sammy e il nipote di Himmler s’incrociarono sulle scale, 

quest’ultimo gli sputò addosso parole poco lusinghiere sulla faccia che stava 

indossando e sul fatto che avrebbe dovuto togliersela seduta stante, davanti a lui. 

Ora, io non avevo nessuna intenzione di far capitolare il quinto Reich prima che 

avesse veramente conquistato il potere e issato una bandiera con la croce uncinata 

sul tetto della scuola, ma Sammy non sarebbe riuscito a difendersi né con le parole 

né coi fatti: ecco l’elemento narrativo chiave. Questo mi spinse a farmi avanti, 

indossare un grugno adatto alle circostanze per mostrarlo a chi aveva appena 

seminato vento e stava per raccogliere tempesta. Ci insultammo come cani che 

abbaiano, mentre continuavamo a camminare in direzioni opposte: io verso la 

lezione di chimica al piano sotterraneo, lui in salita verso il terzo, dove la sua classe 

si trovava di fronte la nostra. Non volevo che la cosa finisse lì e da bravo teppistello 

gliela giurai. Finita la lezione, ritornammo in classe per proseguire con un’ora di 

Italiano. Aspettai una decina di minuti e uscii fingendo di dover andare in bagno, 

Lollo mi seguì quasi subito. Era estate, le finestre e le porte delle aule erano aperte 

per permettere all’aria di circolare. Spiai all’interno per vedere dov’era seduto il 
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nemico storico giurato, dai libri ai film, dai videogiochi alle piazze, fino ai licei e 

alle università: il brutto e sporco nazista. Lo intercettai, seduto al suo banco. Ora 

indossava anche un cappellino nero. La svastica, visibile grazie a una sottile striscia 

bianca che ne delineava i contorni, risaltava come l’ingranaggio principale che dava 

movimento al corpo. Com’è stato possibile che un insegnante abbia permesso alla 

controfigura della gioventù hitleriana di entrare in classe e sedersi al banco come se 

nulla fosse, non lo saprei spiegare. Ma non voglio recidere la leggera tensione, che 

forse state provando, con un breve excursus sociologico sulle condizioni delle scuole 

italiane tra passato e presente. Ero lì, in piedi, aspettando che lui si accorgesse di me. 

Appena guardò fuori dalla classe, nella mia direzione, gli occhi gli si accesero di 

colpo, e lessi paura mista a odio nel suo sguardo. Era pronto a scoprire cosa si 

nascondesse dietro al grande interrogativo della vita: e adesso? Ma lo ero anch’io, 

più che mai, l’adrenalina aveva spianato la strada all’istinto. Lo invitai a uscire, a 

venire allo scoperto, e lui non si fece pregare. 

Quello che successe dopo fu un potpourri di generi cinematografici diversi, tra il 

comico e l’hard-boiled, tra Stanlio e Olio, Bud Spencer e Terence Hill, tra 

documentari a sfondo sociale e scenette inverosimili riprese con il telefono, anche 

se in quegli anni non era ancora possibile e neppure immaginabile. Iniziammo a 

spintonarci cercando di non fare rumore perché temevamo ci sentissero. Il sangue 

poteva fiottare dalle nostre vene a patto che le lezioni non venissero disturbate. Avete 

mai provato a dire che cazzo vuoi o ti uccido con rabbia e un fil di voce? Lollo, non 

sapendo cosa fare, si era tolto la cintura per usarla come arma impropria; ma al posto 

di attorcigliare il capo senza fibbia attorno a una mano - per lasciare il segno se fosse 

stato costretto a usarla - si era avvolto la cintura in ambo le mani, tirando la porzione 

scoperta, come se avesse dovuto attaccare alle spalle la sua vittima per strozzarla. A 

forza di spintoni e male parole sussurrate eravamo finiti in bagno. E lì, trovandosi 

con le spalle al muro, o come direbbe un vero nazista: ich stehe mit dem Rücken zur 

Wand, Scheiße! (trad.: sono con le spalle al muro, merda!), il nostro legionario 

uncinato, non volendo arrendersi al fuoco atlantico, tirò fuori da una tasca dei 

pantaloni un coltello a serramanico. Che aprì con scioltezza e che cercò di adoperare 

con evidente cognizione di causa. I pantaloni stavano per cadermi. Appena entrati in 

bagno avevo emulato la tecnica battagliera di Lollo e mi ero tolto anch’io la cintura. 

Io in prima linea, lui in retroguardia. A ogni mia cinghiata a vuoto, ne seguiva 

un’altra scagliata da Lollo, che sfiorava il mio orecchio destro essendo il corridoio 

dei cessi ben pulito ma stretto. Finita la doppietta, subentrava la sferzata del nazista 

con il coltello. Andammo avanti così per una trentina di secondi: due cinghiate, una 

coltellata, due cinghiate, una coltellata. Durante una combinazione rischiai di farmi 

https://it.bab.la/dizionario/tedesco-italiano/scheisse
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colpire dalla punta della sua lama e lui dalla fibbia quadrata di Lollo. La verità è che 

eravamo programmati per fare scena e non per farci male, e questo si palesò quando 

sentimmo la porta aprirsi e la voce mascolina della bidella Carla dire ma cosa sta 

succedendo qui? Non fece in tempo a entrare in bagno che Lollo ed io c’eravamo 

già sciolti le cinture dalle mani e le avevamo riallacciate attorno alle nostre vite, 

mentre Hanz aveva chiuso il coltello e lo aveva fatto sprofondare in una tasca dei 

suoi pantaloni militari. Di colpo eravamo diventati buoni conoscenti che stavano 

parlando nel cesso di una scuola. Sarebbe stato un lavoro di squadra perfetto, un 

lavoro pulito, ma non fu così, almeno non del tutto. In bagno c’eravamo lasciati 

andare, e l’accortezza nel fare silenzio, che avevamo cercato di mantenere nei 

corridoi, era venuta meno una volta che lo scontro, quello serio, era iniziato. La 

bidella Carla era intervenuta per accertarsi che i suoi bimbi stessero bene; e quando 

uscimmo, accampando due cazzate e facendo finta di nulla, vedemmo alcuni 

compagni delle rispettive classi con le mani in tasca e l’atteggiamento di chi sta 

aspettando un verdetto nella corsia di un ospedale. Tra loro, l’unico che stonava era 

Giacco. La solita espressione distante, indifferente. Dovevamo rientrare, fingere 

noia, svogliatezza, riappropriarci delle nostre consuete smorfie quotidiane. Lollo era 

andato in classe per primo. Sentii la voce della prof Casali chiedergli ironicamente 

se si fosse perso e se per caso mi avesse incrociato sulla strada del ritorno. Mi fermai 

pensando a quale scusa avrei potuto usare: lo scontro tra le forze del bene e quelle 

del male sarebbe potuto venire fuori, e anche se mi credevo parte delle prime, ne 

avrei comunque pagato le conseguenze. Stavo per mettere piede sulla soglia, quando 

mi voltai e vidi Giacco davanti al cappellino del Nazi, che con ogni probabilità gli 

era volato via dalla testa durante la nostra breve sessione di pogo prima di passare 

alle armi bianche. E poi lo vidi -  non vi so dire se era convinto di non essere visto, 

o se non ci avesse fatto caso - vidi Giacco dare un calcio al cappellino, di cui 

probabilmente non conosceva il proprietario. Lo vidi poi avvicinarsi dove il 

cappellino era caduto, piegarsi per raccoglierlo, spazzarlo con la mano e appoggiarlo 

sul termosifone per facilitarne il ritrovamento. Prima che si voltasse nella mia 

direzione, entrai in classe.  

Perché quella scena fece così presa su di me?  

Ci sono persone che non hanno mani e piedi ma hanno degli arti, con i quali tu le 

immagini camminare, scrivere, battere a computer e sorreggere una forchetta, ma 

poi quegli arti fanno altro, qualcosa che non ti aspetteresti, come dare un calcio a un 

cappellino per poi spazzolarlo con la mano, e non diventano solo altre mani e altri 

piedi, ma le sue mani e i suoi piedi; in questo caso, le mano e i piedi di Francesco 
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Giacchelli. In quella cornice, il mio taciturno compagno di classe divenne altro. Ma 

durò poco. L’abitudine si riaccomodò in fretta.  

 

II 

 

Dal becco di ghisa della fontanella esce acqua di sorgente. Invito chiunque a berla e 

a riempire le borracce prima d’iniziare un’escursione. Quando appoggiano gli zaini 

sulle due panchine, che circondano la vasca artificiale scavata nella roccia, mostro 

la cartina del luogo inchiodata a una tabella di legno, guardo i miei clienti e dico 

loro: “Noi siamo qui”. Indico il punto sulla mappa e poi, come se dovessi introdurre 

una celebrità a salire sul palco, muovo la mano con il palmo rivolto al cielo per 

indicare la piazza del borgo dove vivo: una decina di abitazioni, cinque chilometri 

dalla strada che porta al primo vero centro abitato. Le persone accennano a un sorriso 

nel vedere il luogo ottimale dove nascondersi durante un’improbabile invasione 

planetaria di zombie antropofagi. Una volta introdotto il borgo, richiamo la loro 

attenzione premendo il bottone della fontanella per riempire la mia borraccia; appena 

il suono dell’acqua si fa più sordo tra le pareti di alluminio, arresto il flusso, li guardo 

e dico: «Tra qualche ora, invece, saremo lì». Mi giro, e la montagna spalanca e 

atterrisce i loro sguardi, come se l’avessero vista per la prima volta. «Una delle 

meraviglie più immobili del pianeta, nata dallo scontro più violento che esista in 

natura». A questo punto accade che qualcuno provi il desiderio di compiacersi e di 

compiacermi, e come se ci trovassimo all’interno di uno studio televisivo dove 

stanno trasmettendo un quiz preserale, risponde: «La tettonica a zolle». Io lo 

accarezzo con uno sguardo appagato e stappo un giusto!, che lo fa gongolare come 

se avesse vinto il montepremi. 

Appena la comitiva è pronta a incamminarsi, scendiamo per una delle due strade che 

incrociano il borgo. La prima tappa è il fiume. Invito a risalirlo facendo balzi sulle 

rocce. Per quelli che non se la sentono, indico un sentiero che costeggia il corso 

d’acqua a pochi metri dal suo letto.  

Ma non voglio perdermi con voi lungo il cammino che porta fino alla montagna e 

alla sua vasta corte di arbusti e animali. Devo resistere alla tentazione di divagare, 

me lo sono ripromesso. Appena usciti dal perimetro di case, scendendo lungo la 

strada che porta al bivio per il fiume, sulla destra, si trova uno spiazzo di ghiaia e 

terra, dove insegno a spaccare la legna e ad accendere il fuoco per chiunque me lo 

chieda. 

È lì che ho portato Giacco la settimana scorsa. 
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Quando il sole inizia la sua discesa dietro la montagna, sul finire di un cammino che 

ci porterà a montare delle tende nel bosco, mi fermo in un luogo cui ho dato il nome 

di teatro romano. Vi sono dei tronchi di conifere tagliati, distribuiti a forma 

semicircolare, sui quali ci si può sedere per rilassare i polpacci e calmare il respiro. 

Lassù, chiedo ai miei clienti di accomodarsi e di rimanere in silenzio per alcuni 

minuti mentre la luce si fa sempre più lontana. Poi, entrando in scena con passi lenti 

e misurati, in piedi davanti a loro, distanti una decina di metri, chiedo se sono pronti 

a fare da testimoni al crepuscolo dell’Occidente. In molti non afferrano la mia 

domanda; alcuni se ne sentono coinvolti pur non sapendo dare una risposta; e solo 

pochi, quelli che hanno letto il tramonto dell’Occidente di Spengler, oltre a capire il 

mio riferimento testuale, è come se intuiscano che il  momento è arrivato, proprio in 

quel luogo, tra i boschi dell’Appennino. La domanda rimane sospesa nell’aria, 

mentre io, con uno sguardo incalzante, esigo che la reazione del pubblico diventi 

parte sovrana della recita. Devono parlare e muoversi con il peso, il dubbio o la 

leggerezza delle loro parole; voglio che sia il loro corpo a sillabarle, mentre sono 

comodamente seduti su dei tronchi tagliati.  

«Vi sentite pronti a essere testimoni dell’ultima fase del declino occidentale, 

quindi?». 

Non c’è una vera risposta a questa domanda. Chi è pronto alla sua fine ha fatto pace 

con il passato, e non si affanna più per procurarsi un po’ di comodità nel presente. E 

adesso misurate la nostra condizione attuale: quanto siamo lontani da tutto ciò? In 

crisi è il nostro modello di vita, plagiato in parte anche dal resto del mondo, e che 

potrebbe essere visto come il prodromo di una loro crisi futura. Ma non sarà così, 

almeno non per le stesse ragioni che hanno inaridito le nostre credenze. Noi 

occidentali viviamo in un regime in cui sogniamo tutti le stesse cose; però non si 

tratta di un sogno collettivo ma sempre e solo di un sogno individuale. Sulla parte 

destra del globo vivono ancora anime e fuochi diversi. Loro vogliono guadagnare in 

economia e non perdere in identità, noi stiamo perdendo su ambo i fronti. Ma a 

pensarci bene, sarà poi vero? Se qualcuno ci chiedesse di descrivere l’identità 

dell’Occidente, quali sarebbero le sue caratteristiche principali? Il liberalismo? La 

fede nella ragione? L’aberrazione del consumismo che non è tanto nel comprare 

cose, ma nel bisogno nevrotico di seppellirne altre? Il distacco ormai conclamato 

dalla religione? Perché da decenni le vocazioni sacerdotali sono diminuite in Europa 

senza mai arrestarsi? Un domani, se mai continueremo ad averne bisogno, dovremo 

importare preti dall’Asia e dall’Africa.  

Io ho una teoria. In verità non l’ho creata di sana pianta, ma l’ho fatta mia negli 

ultimi anni. I freni della religione, e nel Novecento quelli delle ideologie, hanno 
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inevitabilmente innescato il desiderio in alcuni di pensare con la propria testa; noi li 

chiameremmo i precursori, i ribelli, i coraggiosi. Ne è scaturita una forma potenziata 

e indipendente di scienza, filosofia, arte che ha tramortito la religione fino a renderla 

stantia; ma tutto questo pensare, creare e scoprire non è riuscito a colmare quel vuoto 

di senso che ci fa percepire come esseri senza scopo, innaturali, una tragedia che 

cerchiamo di soffocare nella perversione del divertimento, dello spreco, del 

narcisismo, del denaro. Un esempio su tutti: l’invasione pornografica che gira in rete 

non è la misura del nostro decadimento, della fine incombente, ma i suoi gemiti 

riprodotti all’infinito sono il volume delle nostre grida strozzate. In ultimo, ma non 

per importanza: la religione cristiano-cattolica ha deturpato il corpo, lo ha reso 

nemico, lo ha reso nobile attraverso la sofferenza e infame se spinto al piacere. Non 

mi sorprende che il consumismo e la vanità dilagante, di cui il corpo ne è il primo 

vassallo, abbia fatto così presa nella contemporaneità. Intravedo un ribaltamento 

psicologico, non estraneo alla storia umana, dove da un eccesso si è passati a un 

altro. Perché pratiche orientali come lo yoga e la meditazione hanno avuto così presa 

su di noi? Non bastavano il calcio e la bicicletta per dare espressione alle potenzialità 

del nostro corpo? Non bastano l’orgasmo e la violenza? Il cattolicesimo si è 

dimenticato che la nostra carne è il vettore di un benessere spirituale, e ha confuso 

gli addendi, passando da una sacralità variegata: il movimento del corpo, a una più 

cupa e in declino costante: la sacralità del dolore. Che fare, quindi, a fronte di tutto 

questo? In diverse parti del mondo gli insetti si stanno estinguendo, per non parlare 

di moltissime altre specie animali. Ingenuamente abbiamo pensato a una catena 

alimentare dove il più forte siede sulla vetta. Ma la verità è l’esatto opposto: senza 

gli insetti non solo l’illusione della catena da noi creata svanisce, ma anche gli anelli 

che la compongono si estingueranno. Che fare, dunque? Anche qui la filosofia ci 

viene in aiuto, perché c’invita a ingaggiare un’ultima battaglia persa con la realtà. 

Accettiamo semplicemente che le cose vadano come devono andare, per gli insetti 

così per noi, senza lamentarcene, abbracciando il crepuscolo, e che tutto segua il suo 

percorso; amor fati, la metastoria e la nostra storia personale come compimento di 

un cammino necessario che potrebbe ripetersi all’infinito, senza mai sentircene 

disgustati, perché di questo breve soggiorno tutto abbiamo accettato e tutto abbiamo 

amato. È così? Non è così? Forse è uno scherzo ben riuscito. Forse è l’ultima 

illusione romantica, o l’unico modo rimasto per spegnerci con dignità. 

Queste riflessioni possono sembrare fuori luogo per chi vuole fare un po’ di 

ginnastica in montagna. Non che le persone non si facciano scaldare dalla fiamma 

della scoperta, che sia di natura intellettuale o paesaggistica. Anche quelli che di 

primo acchito sembrano i più superficiali nascondono in sé camere magmatiche; e 
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in generale, la profondità è una specie di sottotalento sopravvalutato. Ciò che arde e 

che ha valore ai miei occhi è sempre la solita domanda, conficcata nelle budella di 

ogni essere senziente: “Qual è il mio posto nel mondo?”. Tutti se la fanno, almeno 

sottotraccia, anche se poi non compiono nessuna azione per scoprilo. Ma nella vita 

di tutti i giorni dobbiamo chiederci altro, ne siamo costretti, ed è infatti quello che 

facciamo per seppellire l’ignoto che quella domanda spalanca; il mondo è 

disseminato di buche, scaviamo in continuazione, al ritmo di ogni granello di sabbia 

che cade all’interno di una clessidra.  

Io ne ho una, sapete? Di clessidre, intendo. Sono uno di quegli oggetti dai poteri 

arcani che raccontano più dello spazio che del tempo, e che sono ambasciatori della 

forza di gravità molto prima che Newton ne scoprisse le equazioni, quando le mele 

cadevano e basta. Ne porto sempre una con me. Di solito la mostro ai miei clienti 

dopo aver finito di discendere un fiume, saltando e inerpicandosi tra le rocce che 

formano le sue sponde. Arrivati a una grossa polla dove d’estate qualcuno può farsi 

un bagno, la tiro fuori dallo zaino e l’appoggio sulla superficie smussata di una 

pietra. Lì, inizio a leggere alcuni passi del Brevitate vitae di Seneca, lo stoico che, 

con misura, deprecava lo spreco del poco tempo a noi concesso…  

Come sontuose e regali ricchezze, quando siano giunte a un cattivo padrone, 

vengono dissipate in un attimo, ma, benché modeste, se vengono affidate ad un buon 

custode, si incrementano con l’investimento, così la nostra vita molto si estende per 

chi sa bene gestirla.  

…Immaginate se questo si concretizzasse nella realtà, se la nostra aspettativa di vita 

aumentasse in base a quanto riusciamo a spenderne bene il tempo. Quali sono le doti 

di un buon custode, quindi? Non perdere mai d’occhio ciò di cui ha responsabilità, 

ed è molto paziente. Se noi non trascurassimo le esperienze che facciamo, vivendole 

fino in fondo, con una profondità gioiosa, rabbiosa e commovente, sapendo che 

alcune di loro hanno bisogno di tempo per germogliare, allora, parafrasando Seneca, 

potremmo camminare sulla curva dell’infinito.  

 

Giacco era stato invitato da un gruppo di genitori, che davanti ai cancelli della 

scuola, prima che le porte si aprissero, avevano concordato di fare una gita in 

montagna con i propri figli. Lui si era ritrovato per sbaglio in mezzo alla discussione 

sul dove il quando e il cosa. Una sorta di trappola cui aveva risposto con un sì poco 

convinto, e che aveva ribadito il giorno seguente con una punta di rassegnazione. 

Aveva accettato perché era stata sua moglie “a trascinarlo nella mischia”. Lei 

comunque non sarebbe venuta quel giorno, non poteva. Ma spinse Giacco a passare 

una giornata piacevole con degli sconosciuti in alta montagna - lui che non aveva 
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mai calpestato una collina -, perché a lei sembrava uno di quei momenti che “vale la 

pena di essere vissuto”; una pena che, in quel caso, sarebbe stata vissuta unicamente 

dal marito. 

Giacco aveva conosciuto Martina al terzo anno di università, durante una lezione di 

Fisica. In quegli anni, le aule della facoltà d’informatica non abbondavano di 

graziose fanciulle spinte dall’entusiasmo per la programmazione-in-codice. Il 

termine Nerd non era ancora di uso popolare, e l’apparente autismo di ragazzi che 

passavano le giornate a guardare film di fantascienza o a giocare a Dungeons and 

Dragons e trascorrevano la notte a programmare spazi virtuali in rete era considerata 

sì una specie di malattia dalla parte cool del mondo giovanile, ma non era ancora 

diventato il modello universale degli sfigati e dei perdenti. Sappiamo, a giochi 

conclusi, a chi la storia ha dato ragione. Ma è innegabile che nei primi anni d’inizio 

secolo, una ragazza tra i corridoi di una facoltà prettamente maschile si faceva 

notare, per quanto poco aggraziata potesse essere. Giacco non si accorse mai di 

Martina, eppure avevano iniziato nello stesso anno e frequentato gli stessi corsi. 

Questo non significa che non avesse mai messo gli occhi su una ragazza. Il padre di 

Giacco pensava che il figlio fosse privo di pulsioni e che questo lo avesse portato a 

un monachesimo naturale molto prima di essersi tirato giù la zip, non per pisciare. 

Quel pomeriggio, in montagna, la sua loquacità e la sua voglia di raccontarmi parte 

della sua vita m’impressionò piacevolmente, sebbene a tratti il suo comportamento 

si scontrasse con l’immagine del ragazzino taciturno che si svegliava solo durante la 

lezione di biologia.  

Il giorno prima di conoscere Martina, Giacco aveva notato una ragazza durante una 

lezione, seduta di fianco a una sua amica. Senza alzare la mano, prese la parola 

facendo una domanda che tutti, in quell’aula, ritennero non solo pertinente, ma ben 

mirata, capace di affondare la spiegazione farraginosa del prof Becchi. Giacco fu 

colpito dalla sua audacia, dalla sua intelligenza e in ultimo, ma non per importanza, 

dai suoi lunghi rasta che coprivano lo schienale della sedia. Verso la fine della 

lezione, quando la parte destra del suo corpo era concentrata su alcune tabelle che il 

professore stava spiegando, mentre la parte sinistra era totalmente impegnata nel 

valutare quella nuova femminile materia di studio, la sentì chiedere all’amica se il 

giorno seguente sarebbe venuta alla lezione di Fisica. Giacco, quella sera, all’idea 

su come programmare un gioco su dischetto per un vecchio 486, aggiunse il dubbio 

su come attaccare bottone con una rastafariana coraggiosa, amante dell’informatica.        

Il giorno dopo, roteò il collo di 180 grandi e si voltò per vedere le persone sedute 

alle sue spalle, ma della ragazza non vi era traccia e neppure dell’amica. Dopo essersi 

accertato della sua mancanza, tirò fuori una penna e il quaderno, sul quale scrisse 
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data e numero della lezione di Fisica, l’undicesima, quando qualcuno dietro di lui 

gli toccò la spalla e gli disse: “Scusami!”. Giacco si voltò ancora - un caso 

eccezionale per chi guardava sempre dritto davanti a sé - e vide il volto di una 

ragazza dagli occhi verdi accesi. “Che cosa ha appena detto Rinaldi?”. Giacco si 

sarebbe aspettato di tutto ma non quella domanda; non aveva sentito la voce 

cavernosa del professore dire come al solito bene signore e signori, adesso 

cominciamo, visto che era ancora lì, intento ad accendere il proiettore mentre un 

brusio di sottofondo accompagnava i suoi gesti e la poca dimestichezza con la 

tecnologia. «Mi sembra tecnicamente che non abbia detto nulla», le rispose. E 

mentre stava per girarsi di nuovo, Martina gli toccò ancora le spalle e gli disse con 

un’ingenuità marcatamente sensuale: «Ahh, infatti.. mi era sembrato», guardandolo 

in un modo che Giacco interpretò come un’insolita sete di conoscenza. E fu così che 

quel ragazzino - che era bravo in matematica e pessimo in educazione fisica - 

conobbe la sua futura moglie, che per attrarre l’attenzione del futuro marito aveva 

finto di sentire le voci. E checché se ne dica della prima volta, solo una così avrebbe 

potuto prendersi la verginità di Giacco.  

 

Devo fare un passo indietro per dovere di cronaca.  

Gli avevo detto che lo avrei aspettato nella hall, ma non avevo avuto le stesse sorti 

del treno che era arrivato in orario. E così misi le quattro frecce a pochi metri 

dall’entrata della stazione. Giacco uscì con uno zaino in spalla e le scarpe da 

trekking. In lui, appena ci stringemmo la mano ed ebbi l’occasione di guardarlo negli 

occhi dopo dieci anni, sembrava che fosse invecchiato tutto, tranne l’aspetto fisico. 

All’uscita di scuola - anche in quinta, quando eravamo già in grado da anni di 

camminare, prendere un autobus, o la macchina dei genitori per venire a scuola -, ad 

aspettare una delle nostre compagne di classe, Patrizia, c’era sempre sua madre. Noi 

non notammo la cosa - con noi intendo noi maschietti -, ma ce lo fece notare la sua 

compagna di banco, Elena Girotti, che nei confronti di Patrizia aveva un 

atteggiamento da sorella maggiore, pronta a lodarla e redarguirla, mettendo a 

confronto in ogni occasione le sue tette ingombranti con quelle timide di Patrizia, 

mentre alzava la voce per far sentire quanto fosse flebile quella della sua compagna 

di banco; per farla breve, Elena si comportava da antipatica stronzetta saccente, che 

però nutriva un affetto sincero nei confronti della sua protetta, fino a quando si fosse 

comportata da ubbidiente sorellina minore. Le sue indiscrezioni sui compagni di 

classe erano le note scritte in calce sulle nostre pagelle. «Sai perché Simona ha preso 

4 ieri?», «È mai possibile che Lollo abbia preso 6 e mezzo nell’interrogazione 

d’inglese dopo aver detto serpents al posto di snacks?... ma io so perché la prof gli 
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ha dato quel voto…». E benché le espressioni annoiate sui nostri volti, dov’erano 

stampate a caratteri Gutenberg le parole ma chi se ne frega!, non la persuadevano a 

tacere, lei elencava tutte le motivazioni che il suo fiuto da Montalbano, in base ai 

pochi indizi a disposizione, riusciva a delineare. Ma su Patrizia il suo controllo era 

maggiore. Sapeva molte più cose sulla sua vita privata di quanto ne conoscesse su 

chiunque altro. Sarebbe bastato farle una domanda indiscreta su una persona della 

nostra tribù per farsi dare una risposta; ma il vero talento di Elena era darti modo di 

non rivolgerle mai la parola, perché prima o poi sarebbe venuta lei a dirti, su 

qualcuno, qualcosa che non ti interessava. L’unico che non si sentiva obbligato a 

sorbirsi i suoi pettegolezzi era Giacco, che a ogni inizio di carosello, se si trovava 

nei paraggi, semplicemente si allontanava per poi essere apostrofato da lei come lo 

strambo. 

Patrizia aveva avuto un fratello più grande di una quindicina d’anni, morto di 

overdose in quel decennio della storia popolare italiana in cui l’eroina ne aveva 

falciati una moltitudine. C’è una canzone degli Afterhours che ha un titolo tanto 

efficace quanto struggente Non si esce vivi dagli anni ’80; ecco, lui era uno di quelli 

che non ne era uscito. Da quello che ci disse Elena, Patrizia non se lo ricordava quasi 

per nulla; lui era morto un pomeriggio di febbraio dell’88, quando lei da poco aveva 

compiuto sei anni. Aveva una sua vecchia foto, seduto a cavalcioni su un muretto, 

che teneva sul fondo di uno scrigno nel quale riponeva i braccialetti, gli orecchini e 

le collane che non usava più. Per Elena, quindi, il fatto che la madre venisse a 

prendere Patrizia a scuola ogni giorno era da vedere nell’ottica del fratello deceduto. 

Che lei lavorasse part-time in un ufficio, distante una manciata di chilometri dalla 

scuola, e che casa loro non fosse così vicina erano solo una scusa per giustificare 

quella presenza invadente “di fianco alla povera Patty”. 

L’ipertrofico egocentrismo di Elena non avrebbe mai potuto notare ciò che si era 

depositato nello sguardo della madre di Patrizia; che sorrideva a chiunque uscisse 

dal portone della scuola, aspettando, con le braccia conserte e il manico della borsa 

stretto nell’incavo dell’avambraccio, che la figlia facesse lo stesso. E appena la 

corrente di ragazzini si spaccava per dividersi e seguire decine di direzioni diverse, 

chi fosse passato di fianco a lei e avesse visto con la coda dell’occhio la sua - 

immobile, in attesa della figlia -, si sarebbe imbattuto in altro, in una sottile tensione 

che probabilmente non l’abbandonava mai, nutrita dall’amarezza di chi non ha più 

voglia di capire il dolore, come se fosse diventato una seconda natura, e ha coscienza 

per questo che non avrà più pace; e che neppure la stanchezza sedimentata negli anni 

gli verrà in soccorso. Era simile allo sguardo di un famoso attore di teatro che un 

giorno partecipò a uno delle mie escursioni e che mi confidò di non essere più in 
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grado di recitare. Si trascinava ovunque in cerca del suo talento, ma senza nessuna 

strada da seguire; dopo il vuoto, varcata l’ennesima porta, si era fermato, sconfitto, 

per poi sentirsene colpevole, come se la quasi totale impotenza sulle nostre vite fosse 

una sua responsabilità, e aveva iniziato a nutrire una rabbia senza miccia né dinamite, 

una rabbia inoffensiva per gli altri ma distruttiva per lui. Di sera, in mezzo al bosco, 

mentre fissava la brace e le fiamme che ci avrebbero riscaldati, lui era simile a quella 

donna in piedi davanti all’entrata del liceo. Lo sguardo di Giacco, appena gli strinsi 

la mano, mi ricordò, anche se non avrei potuto vederlo con i miei occhi, vagamente 

il mio, tra pietà, vicinanza e ammirazione, quando, senza farmi vedere, fissavo la 

madre di Patrizia all’uscita di scuola, o l’attore alla luce del fuoco notturno. In quel 

momento non potei capirne il motivo, durò solo un attimo. L’accostamento venne e 

se ne andò via, prima che Giacco mi chiedesse se gli scarponi che aveva ai piedi 

erano buoni per calpestare le rocce dure di una montagna. 

 

Dopo la laurea era riuscito a trovare un lavoro come programmatore in un’azienda 

che si occupava dello sviluppo di applicazioni multimediali; mentre Martina aveva 

trovato un impiego simile a Modena, in una società di consulenza che gestiva 

progetti sul territorio. Simone Giacchelli era nato qualche anno dopo, nel mese di 

Maggio. Anche mio figlio si chiama Simone, e appena lo dissi, in macchina, mentre 

stavamo andando al mio rifugio, ne sorridemmo sorpresi e compiaciuti, come 

avviene ogni volta che stringendo la mano di una persona appena conosciuta, 

sentiamo pronunciare dalla sua bocca il nostro stesso nome. Io e mia moglie lo 

scegliemmo perché era il solo che ci trovasse d’accordo, mentre per loro, da quello 

che capii, la decisione fu presa da Martina. Simone Cristicchi era diventato il suo 

eroe della memoria, dopo che aveva visto lo spettacolo Magazzino 18 alla Rai. A 

detta sua, così mi riferì Giacco, era stato l’unico artista ad aver parlato degli esuli 

istriani e dalmati. Il ramo materno della famiglia di Martina veniva da Pola, città 

passata agli iugoslavi di Tito nel ‘47; lei e pochi altri erano gli unici a conoscere 

quella tragedia, come se il resto d’Italia non l’avesse mai vissuta. E anche se i 

racconti dei nonni hanno, come devono avere, un’influenza sulla vita dei nipoti, mi 

sembrò che Martina li avesse interiorizzati come esperienze personali, spingendola 

a scegliere il nome di un vincitore di San Remo per il figlio appena nato di due 

programmatori informatici.  

 

Mi rendo conto di quanto l’immaginazione sia la lente d’ingrandimento dei nostri 

pregiudizi e delle nostre paure. Anche quando partorisce qualcosa di mostruoso o 

geniale non decolla mai, rimane a filo d’erba, rasente il suolo, perché rimane ciò che 
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è: una dote superficiale. Non vuol dire che da questa pochezza non si possano 

ricavare nuove teorie e nuova arte. Noi siamo bravissimi a costruire templi maestosi 

per cose piccole. Osanniamo la creatività, di cui l’immaginazione ne è il veicolo, 

prendiamo ad esempio l’elicottero di Leonardo o la relatività di Einstein, ma è la 

montagna che partorisce il topolino, sempre, comunque, qualunque sia il risultato 

finale. Nell’immaginare poi la vita degli altri, di ciò che fanno, di ciò che sono, siamo 

al grado zero di ogni vero successo. Non siamo stati educati a dovere, se mai educare 

l’immaginazione sia possibile. I cosiddetti bagni di realtà servono nel ridurre le 

aspettative, nel ridimensionare le illusioni, forse nel cercare di capire gli altri con più 

umiltà, ma a essere onesti quanto dura tutto questo? Gli effetti sono brevi, la nostra 

mente continua a produrre immagini scaturite dalle parti meno nobili di noi - e per 

inciso, per chi ancora non ne sia convinto -, le parti più vere e diffuse.            

Ma è meglio andare con ordine.  

Eravamo ancora in macchina, mentre stavamo parlando dei nostri rispettivi lavori, 

quando cercai di recuperare una complicità diversa rispetto a quella tra due buoni 

amici, più moderata, direi, ma per questo non meno autentica, tra due buoni 

compagni di classe: 

«Mi sarei aspettato di vederti pilotare un aereo». 

Non diedi peso al fatto che non mi avesse risposto subito o non lo avessi visto 

sorridere. Forse se avesse finto di non avermi sentito, sarei stato meno sorpreso 

rispetto a ciò che vidi quando mi voltati vero di lui, mentre era seduto sul sedile 

passeggero come un’anziana sui banchi di una chiesa. Giacco non aveva 

assolutamente colto il riferimento alle lezioni di biologia, al suo rudimentale plastico 

di un aeroporto pieno di Boeing che portavano il suo nome, alla presenza esangue 

della nostra professoressa, che in quelle due ore ci permetteva di fare in classe ciò 

che non avremmo fai fatto neppure in casa nostra. La sua reazione fu diversa da 

quando qualcuno chiede ti ricordi quel giorno… e tu, o rispondi di sì per non troncare 

un momento di raccolta, o rispondi no, non ricordo…, perché quel cristallo si è ormai 

già sciolto, chissà quando e chissà da quanti anni. Giacco non aveva idea a cosa mi 

stessi riferendo, ma non tradì l’ombra di una spiacevole sorpresa, perché in 

circostanze simili, per chiunque ne abbi vissuta una, è come sentirsi scaraventati in 

un passato di cui avremmo dovuto avere coscienza. 

«La Giak Airlines… ricordi? Durante biologia». 

E anche rimbeccandolo, lo vidi perso. 

«Quando costruivi aeroplani con dei fogli A4 e per un paio d’ore ci regalavi la 

sensazione di non essere intrappolati in classe. Per ogni nostra richiesta…». 
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Ora vidi in lui infrangersi qualcosa: la risacca della memoria, che però non ebbe 

l’effetto che mi sarei aspettato. 

Si sporse, per alzare di un tono il volume della radio e appena ritrasse la mano disse: 

«Sono passati così tanti anni…», furono le uniche parole che l’anfibio intrappolato 

nella sua gola pronunciò. Come se il ricordo di quell’unica circostanza in cui Giacco, 

per noi scapestrati, diventava originale e intrigante, non avesse suscitato in lui 

nemmeno la smorfia di un sorriso. 

Lo scambio di notizie e racconti che si era inspiegabilmente interrotto dopo quella 

domanda, mi presentò - o per meglio dire: mi ripresentò - una sua versione più 

simile, ma non identica, a quella di cui ero familiare; diversa dal Francesco 

Giacchelli, studente in una scuola liceale di periferia, ma più vicina al Signor 

Giacchelli, rivisto dieci anni prima a un incontro di ex compagni di classe. 

 

III 

 

Dei diciannove diplomati - con cui trascorsi una buona parte dei tre anni che dalla 

terza alla quinta superiore ci videro crescere e diventare maggiorenni prima di 

varcare le soglie dell’università - nove erano seduti attorno a due tavoli del Malt & 

Hops, un pub irlandese dalle luci soffuse, su una delle strade più lunghe d’Italia, la 

via Emilia.  

Al monito della bidella Carla che, una volta terminato l’orale all’esame di stato, ci 

disse, con lo stesso fare materno con cui ci sgridava quando scavalcavamo il muretto 

della palestra: “Ragazzi, gli esami non sono finiti qui; anzi, ricordatevi che non sono 

nemmeno iniziati”, arrivai in anticipo di mezz’ora per non farmi trovare 

impreparato. Tra le sponde di quella frase, che assomigliava all’intento di un 

aforisma, vi era la quintessenza di ogni futuro possibile, e non solo del nostro. 

Scoprire chi fra noi era riuscito a superare la sfilza di prove che ne aveva forgiato la 

natura, era il tacito scopo di chiunque si fosse presentato in quel pub, alle nove di un 

venerdì sera. Ma forse dovrei smussare il mio giudizio troppo malizioso: non fu certo 

l’unico obiettivo. 

C’erano Lollo e Castro. Appena mi videro, urlarono il mio nome, in modo che tutti 

gli astanti del locale non avessero avuto il bisogno di annotarlo su un taccuino per 

paura di dimenticarsene: sarebbe stato impossibile. “Thomas!”, non lo sentivo 

pronunciare con quella carica di affetto e follia da vent’anni. Ci abbracciamo con 

una tale forza quasi a volerci inglobare gli uni negli altri. Perché c’eravamo persi di 

vista poco dopo la fine della scuola? Perché così succede? Perché spesso lasciamo 

che succeda. Elena non venne, ma Patrizia sì. Era diventata più attraente; curata, con 



 23 

degli occhiali a goccia su un viso pieno, la pelle ancora perfetta. La sua timidezza 

era sempre lì, a portata di mano; mentre il suo sguardo era cambiato, meno schivo e 

più invitante. Senza averne conferma, sapevo che era stata lei a mettere da parte la 

sorella maggiore, di cui non aveva mai avuto bisogno, o almeno non più di quanto 

Elena avesse avuto bisogno di nascondere le proprie insicurezze facendo finta di 

occuparsi della sua compagna di classe. Patrizia era venuta con Jacquline, la mia 

prima fidanzata ufficiale, a sedici anni. Tutto durò l’arco di un’estate, per poi 

ripresentarci sui banchi di scuola, in quarta, non solo come cuori liberi, ma anche 

come due perfetti sconosciuti. Tuttavia la nostra distanza ci sembrò più naturale del 

nostro tentativo malriuscito di stare insieme; o almeno, era l’idea che mi feci a quel 

tempo. La terza donna del gruppo (ho vinto la tentazione di scrivere ragazza, benché 

in fondo lo siamo ancora tutti, giusto? Ragazzi e ragazze che invecchiano, fino a 

quando smetteranno d’invecchiare), la terza, dicevo, era Margherita: non una 

persona in carne e ossa, ma l’incarnazione di un effluvio. L’odore più conturbante 

che le mie narici abbiano mai respirato, e cercato di respirare appena potevano 

avvicinarsi a quella fonte. Ragazza sveglia e autoironica, quanto bastava per 

trasformarmi in un ragazzino istupidito e impacciato. Fin da piccola la sua vocazione 

era diventare un medico, e quella sera scoprii che lo era diventata, di ruolo, al 

Sant’Orsola; una giovane dottoressa che immaginai guarire i pazienti accostando la 

sua pelle ai loro volti moribondi: respira piano, ti prego, e vedrai che ti sentirai 

meglio. In ritardo, arrivarono Lupo e Colla, sempre insieme in seconda fila, sempre 

disposti a spalleggiarsi e a sfidare chiunque. Epica fu la scena di quando Lupo, 

davanti alla professoressa d’Arte che aveva messo in dubbio la sua maturità, si 

abbassò i pantaloni fino a mostrare una folta peluria pubica come prova innegabile 

di far parte del mondo degli adulti, e Colla, per niente stupito dalla reazione 

dell’amico, commentò dicendo: “Non ha ancora visto quanti ne ha sparsi sul sedere”, 

e la prof, basita, sprovvista di una qualsiasi arma di difesa che avesse potuto metterli 

fuori combattimento, rispose a entrambi quasi balbettando: “Ma io… io non 

intendevo quel tipo di maturità”. Quel giorno furono richiamati dal preside, ma 

furono graziati da una sospensione. Sono convinto che in quinta li abbiano promossi 

per salvaguardare l’equilibrio psicologico di alcuni insegnanti.  

Alle nove spaccate, mentre i presenti avevano già iniziato a parlare e a scherzare, 

Giacco aprì la pesante porta del pub, per poi richiuderla delicatamente dietro di sé. 

Io fui il primo a vederlo; e subito dopo Lollo, che urlò il suo nome per fargli capire 

dove ci eravamo seduti. 

 

------------ 
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Lupo, Io, Colla, Patrizia e Jaquline 

 

-Ma come potevo saperlo! Thomas, diglielo tu! 

-Garantisco che non poteva saperlo. Anzi, nessuno se l’era mai lontanamente 

immaginato. 

-Che triangolo! 

-Ragazzi, vi prego di smetterla, ho i brividi. 

-Ha ragione Patrizia. È raccapricciante. Smettetela, ho vomito sul tavolo. 

-Io sono solamente entrato in bagno. Vai te a sapere della tresca. E cosa potevo fare? 

Sono solo scoppiato a ridere. 

-Ti abbiamo sentito noi che eravamo nel laboratorio di biologia al piano interrato. 

-Avrei voluto vedere voi a vedere quello che ho visto io. 

-Io sarei svenuta. 

-Sì, così quelli ti avrebbero trascinato nel bagno anche a te. 

 

------------ 

Io e Margherita 

 

-Non hai ancora messo su famiglia, Maggy? 

-Dammi ancora qualche anno. Tu? 

-Dammi ancora qualche lustro… Come va in ospedale? 

-Bene, per quanto sia possibile in un qualsiasi reparto di oncologia. 

-Non sapevo che ti fossi specializzata in quel ramo. 

-È una decisione che ho preso quando mia madre è morta di cancro al seno. Ero al 

primo anno di università… Dimmi qualcosa di te. 

-Faccio delle supplenze, storia e filosofia. Vado dove mi mandano. Il mio cellulare 

suona la sera, e la voce di un estraneo mi dice in quale scuola recarmi la mattina 

seguente. 

-Dev’essere snervante. Spero che non ti mandino troppo lontano. Com’è insegnare? 

Ti piace? 

-Se dovessi trovare una similitudine, direi che è come lavorare nel pronto soccorso 

di un ospedale. Non so se possa piacere, ma è necessario. 

 

------------ 

Lupo, Castro, Lollo, Jacqueline e Patrizia 

 

-L’ha dato in gestione. 
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-Ma Lupo ci sei passato davanti o ci sei entrato dentro? 

-Sono entrato. Ho visto dietro al bancone una persona che non era Mauri, ho chiesto 

se c’era, e mi ha risposto che la gestione del bar era cambiata da pochi mesi. 

-E adesso chi ci fa giocare a biliardo la mattina quando facciamo fuga? 

-Nostalgia dei tempi passati, Lollo? 

-Più che altro voglia di battere Lupo per l’ennesima volta, Jacquline. C’ho fatto de 

bei soldi. 

-Ce ne facciamo un’altra? 

-Io ci sto! 

-Anch’io. 

-Chi tra voi gentiluomini vuole fumare una sigaretta fuori? 

 

------------ 

Io e Patrizia 

 

-Non ti avrei mai immaginata fumare. 

-Solo quando bevo qualcosa, e sempre in compagnia. Per me è più che altro 

un’attività sociale.  

-Quindi cosa fa Patrizia Fagioli nella sua vita? 

-Insegno… e ballo. 

-Aspetta, partiamo dall’ultima… cosa balli? 

-Salsa, Merengue, Bachata, Jive, ma anche Kizomba, Tango e se sono in vena il 

Liscio. 

-Il Liscio? 

-È un ballo elegante, credimi. Ho un gruppo di amiche e di amici con cui condivido 

questa passione; andiamo a lezione insieme o semplicemente a ballare. 

-Mi sembra una passione tanto alla mano quanto sana. E dove e cosa insegni? 

-Psicologia al liceo delle scienze umane in via Sant’Isaia. 

-Quindi alle Laura Bassi.  

-Esatto. 

-Insegno anch’io, sai? 

-Storia e filosofia. L’ho sentito prima mentre lo dicevi a Margherita. Sai cos’ho 

notato? 

-Dimmi.  

-Giacco non ha ancora detto una parola; ma d’altronde nessuno di noi gliel’ha quasi 

rivolta.         

-Nulla di strano, direi. Sulla stessa linea di quando eravamo a scuola. 
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-Sì, ma stasera non siamo più adolescenti di un liceo scientifico.  

 

------------ 

 

Aveva ragione riguardo a Giacco. Me ne accorsi solo quando me lo fece notare. Da 

quando si era seduto con noi, oltre i convenevoli, non aveva partecipato in maniera 

attiva a nessuna discussione, a nessun ricordo riesumato da quel tratto di adolescenza 

che i presenti, attorno a quel tavolo, avevano in comune. Ed era vero che nessuno di 

noi aveva cercato di coinvolgerlo, tra boutade e discorsi semiseri. Non ci badai 

perché rappresentava in tutto e per tutto il Giacco della mia esperienza diretta, anche 

se un po’ datata; il Giacco che in classe era seduto in ultima fila: quel sembrare 

assente, ma non esserlo, con il desiderio di trovarsi altrove. E poi venne, da sola; una 

sensazione si ripresenta nella sua atemporalità, non un semplice deja vu ma un deja 

vecu, più forte, più chiaro, più netto, non un già visto, ma un già vissuto. Un retro 

pensiero che aveva sgomitato fino a quella sera per essere promosso a 

consapevolezza: che in quel pub, stessimo indossando noi, per Giacco, gli abiti 

funerei della nostra professoressa di biologia? Si stava annoiando a morte? Pensava 

che le nostre parole, il nostro far cagnara, per poi fingere una compostezza che non 

ci apparteneva quando c’imbattevamo in discorsi seri, fosse da stupidi? Non è che il 

segreto di Giacco fosse sempre stato semplice da svelare? Che solo gli stupidi, ed 

eravamo quindi in molti, non avrebbero preso in considerazione l’evidenza che lui 

si credesse superiore a noi, e in generale: a tutti quelli che lo circondavano? Che i 

Boeing di carta non erano un diversivo contro il tedio di una sala mortuaria, dove la 

biologia era una delle tante cose decomposte che lo circondavano, ma il giusto 

passatempo per dei bambini scalmanati, per acquietarli e per tracciare un confine 

netto, ulteriore, tra noi e lui, una trappola sottile e garbata, pedagogica e tagliente: il 

suo flauto magico? Mi ricordai del calcio al cappellino del Nazi, e la forza di quel 

retro pensiero deflagrò. Non c’era una vera doppiezza in quel gesto forse annoiato, 

forse stanco, un gesto sovrappensiero, ma la dimensione aggiunta che aveva creato 

ai miei occhi, in quel momento non era solo un indizio, che davanti avessi più della 

persona che avevo immaginato, che noi tutti avessimo immaginato, ma la prova 

inconfutabile che quella persona era diversa e se avessi avuto modo di conoscerla, 

di smascherarla, non mi sarebbe piaciuta. 

 

------------ 

Tutti  
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-Quindi, fatemi capire… allora: Lupo ha incontrato Lollo in Montagnola.. non voglio 

sapere cosa stavate facendo lì… 

-Ma lo hai capito Thomas, lo sappiamo che non ti sfugge nulla.. 

-Ecco, quindi… Tu e Lollo vi siete incontrati in Montagnola mentre stavate cercando 

uno spacciatore, o magari avevate già comprato ciò che vi occorreva. Vi siete 

ripromessi di risentirvi per organizzare una serata con i vecchi compagni di scuola; 

e questa è una di quelle rare volte in cui avete mantenuto la parola agli impegni presi. 

Lupo l’ha detto a Colla e Lollo l’ha detto a Castro, che mi ha inviato un messaggio 

su Facebook, e l’ha addirittura inviato a Patrizia, uno sforzo encomiabile. 

-Non sono così pigro come hai sempre pensato… ferendomi. 

-Hai ragione. Sono sempre stato vittima dei miei pregiudizi… perdonami.  

-Già fatto! Sono buono dentro, lo sai. 

-Patrizia ha poi chiamato Jacquline, che a sua volta ha chiamato Margherita con la 

quale è rimasta in contatto dopo averla visitata un anno prima, al pronto soccorso, 

per un avvelenamento da cibo. 

-Però Maggy, dopo ci devi dire cosa aveva mangiato veramente Jacqueline. A me la 

storia dello strudel non mi convince. 

-Dopo ti leggerò la cartella clinica, Lorenzo… promesso. 

-Ok, il quadro è quasi completo. Nel resoconto dei contatti manchi solo tu, Giacco. 

-… … 

-Cosa ti ha portato qui? 

-Pensavo che ve lo avesse detto… Jacqueline è un’amica d’infanzia della mia 

compagna, e tecnicamente è spesso a casa nostra. 

-Ah! Sei stato zitto finora, ma sei l’unico che ha qualcosa d’interessante di cui 

parlare. Senza offesa per gli altri. Compagna? Come si chiama? 

-Martina. 

-Siete sposati, Francesco? 

-Non ancora. 

-Dove vi siete conosciuti? 

-All’università. 

-Ce l’hai una foto da far vedere al tuo amico Castrelli? 

 

------------ 

 

Lollo: Come sapete non ho mai avuto molta voglia di studiare. Dopo l’Università, 

ho lavorato in un ufficio che ho dato quasi alle fiamme per disperazione. Ho poi fatto 

il barman, il receptionist in un hotel e il saldatore con mio fratello, ma ho dato quasi 
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alle fiamme anche lui. Un giorno quel brav’uomo di mio padre, sapendo che mi è 

sempre piaciuto tenermi in forma, mi ha detto: “Perché non apri una palestra? Ti do 

una mano io”. Mi è sembrato un ottimo consiglio e così ho fatto. Da quattro anni 

sono il gestore della BodyBologna in via Stalingrado. Tu Castro avresti bisogno di 

venirci. Troppo spesso ti scambio per una pera. Te l’ho sempre detto, ma non mi 

ascolti mai. 

 

Jacqueline: Ci sono ancora dei disperati che rapinano le banche. Era l’unico giorno 

in cui ero in malattia. Per anni, anche quelle poche volte che ho avuto la febbre, non 

mi sono mai assentata. Mi sorprende che nessuno mi abbia chiesto dove fossi quel 

pomeriggio: la basista, un ruolo complesso e di grande responsabilità. Dovrei fare 

un’analisi tra costi e ricavi, magari per il futuro mi converrebbe cambiare settore. Il 

mio lavoro sta sparendo; più di seimila sportelli chiusi negli ultimi sette anni in tutta 

Italia. È il trionfo dell’home banking, del servizio a portata di un click. Non si tornerà 

più indietro. Così, aspettando che chiuda anche la mia filiale, vendo braccialetti, 

collane e orecchini fatti a mano su alcune piattaforme online. Patrizia è la mia socia 

in affari, e un’abilissima orafa con la bigiotteria che le procuro io. Stiamo 

guadagnando bene. I soldi per la sua coca-cola light e il mio mojito sono solo una 

parte insignificante della nostra cassa comune. 

 

Patrizia: …Bisogna essere più convinti delle cose giuste di quanto lo siano loro di 

quelle sbagliate. Alla fine è un atteggiamento che premia, perché sono tutti recettivi, 

solo che ognuno ha il proprio passo… Ottusi per via dei social e dei cellulari? Non 

proprio; sono spesso distratti, questo sì. Convincerli che il piccolo mondo che hanno 

tra le mani è meno interessante di quello che hanno attorno e dentro di loro è parte 

integrante del mio mestiere… Bulli? Di veri ce ne sono pochissimi; mentre di 

esibizionisti ce ne sono molti di più. Le nuove tecnologie non aiutano. Quello che 

faccio è chiamarli in prima fila, rasenti la cattedra, per fare lezione guardandoli 

costantemente negli occhi, che loro abbassano in fretta, quasi fossero intimoriti dalla 

mia compostezza. A pochi minuti dal suono della campanella, chiedo loro cosa 

pensino di quello che ho appena finito di spiegare; chiedo: Tu Marco cosa pensi di 

questo? E tu Diego, cosa pensi di quest’altro? Li chiamo a raccolta, ma 

individualmente. Ho l’impressione che nessuno lo abbia mai fatto… Analfabeti di 

ritorno? Mi sentirei pienamente responsabile se ci fossero nella mia classe. Io non 

credo nei casi persi.  
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Margherita: Non c’è nessuna mano alzata e nessun vero giuramento. È quasi certo 

che quello d’Ippocrate sia un apocrifo. Nella forma attuale c’è anche l’obbligo di 

astenersi da ogni accanimento diagnostico e terapeutico. Come chirurgo sono 

assolutamente d’accordo, come persona comune lo sono ancor di più. 

 

Lupo: Non ci crederete ma io e Colla lavoriamo insieme, nello stesso ufficio 

marketing. Noi siamo quelli che vi convincono a comprare cazzate di cui non avete 

bisogno. 

Colla: Nel caso in cui vi siate mai chiesti se avevate bisogno di comprare o meno dei 

morsetti per macchine idrauliche.      

 

Io: Non mi dispiace, ma non essere di ruolo dopo aver vinto il concorso, già da due 

anni, è sia ridicolo che frustrante. Vorrei fare altro, ma non chiedetemi cosa. Anche 

vivere in città mi sta dando sempre più fastidio, e non ho neppure la macchina. Devo 

confessarvi che ho chiesto io a Castro di organizzare la serata in questo pub… abito 

a due passi da qui. 

 

Castro: Guardate! Questa schedina grande come una sim è un cip che viene messo 

nel manubrio della bicicletta. Attraverso un’applicazione sul tuo cellulare, puoi 

rintracciare la bici ovunque si trovi. È un po’ come per gli smartphone. Quindi, 

qualche bastardo ti ruba la bici in Piazza Verdi. Tu prima la rintracci, poi chiami i 

carabinieri e ti fai venire a prendere per fargli una sorpresa, al bastardo. Ho già 

brevettato il cip e ho presentato il progetto in Comune. Spero che vada bene. Non se 

ne può più dei furti, Bologna sta diventando una barzelletta. E se per caso avete una 

bici da farvi aggiustare o se vi serve qualcosa, venite a trovarmi, Altrochebici, a San 

Lazzaro. Vi offro un caffè.   

 

-E tu Giacco? Che lavoro fai? 

-Mi occupo d’informatica. 

-Dove? 

-Penso che il nome non vi direbbe nulla. Mi occupo di applicazioni multimediali. 

-Figo! Sei un po’ come quei geni della Silicon Valley. A quando i milioni di euro? 

-Se non sbaglio è quello che volevi fare. Immagino che ti piaccia. 

-…sì, mi piace…  

-Non sembri convinto… sei sicuro?. 

-…sì… sono sicuro. 

-Così va leggermente meglio.  
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-Tommy non direi proprio. 

-Vuoi dare modo a Castro di non farsi delle idee sbagliate? 

-Giacco, dammi un po’ di energia se no non ti credo mica. 

-… … 

-Così nessuno se ne andrà a casa con il dubbio che tu non stia facendo il lavoro della 

tua vita. 

-Quindi? 

-…posso… posso confermare di esser soddisfatto. 

 

------------ 

 

Sembrava sincero per quanto potesse esserlo, dopo che lo avevamo spronato a 

mettere un po’ di colore nelle sue risposte. Mi aveva comunque dato l’idea di non 

averci mai pensato veramente; mentre io, abitante di quel luogo chiamato fuori 

luogo, dove chi vi abita soffre di un perenne stato d’insoddisfazione e impostura, 

non lo ero affatto, almeno non in quel periodo della mia vita. Ma nel modo schivo, 

a tratti insofferente, e nel suo sguardo non più trasognato, come quando eravamo in 

classe, ma più rigido, rividi una diversa sottrazione dalla realtà: un’indifferenza nei 

riguardi di ciò che lo circondava più del bisogno di rifugiarsi in un altro mondo. La 

sua soddisfazione mi sembrò senza sentimento. Qualsiasi cosa fece e non fece quella 

sera, da come beveva la sua coca cola zero fissando il muro dietro le mie spalle, alle 

risposte che gli avevamo estorto, fino all’orologio da polso che guardava con occhi 

acquosi - come se avesse dovuto confessargli un peccato che lo stava mangiando 

vivo: il tempo perso con noi quella sera - lo proiettava fuori dal gruppo, dal 

significato di quella sera condiviso da tutti noi tranne che da lui. Giacco continuava 

a ricordarmi una di quelle persone di cui si dice che si è adagiata; un modo 

velatamente offensivo e naif per descrivere chi ha trovato un posto comodo dove 

nascondersi. Provai fastidio. Avrei voluto stuzzicarlo, fare il malizioso, prenderlo in 

mezzo. Avrei voluto fare l’immaturo. Rivedevo nel suo modo di comportarsi un 

senso di superiorità da baronetto caduto in disgrazia. La noia che stava provando mi 

offendeva, dava discredito allo sforzo fatto per riunirci, come se non fosse valso a 

nulla, quando invece, dopo così tanti anni, era il segno che nulla muore, ma riposa 

fino a quando non viene risvegliato. 

Respirai. L’alcol stava facendo il suo effetto, e quando me ne accorsi, mi vergognai, 

e gli sorrisi. 

Nel giro di poche ore avevo tracciato il profilo psicologico di un ex compagno di 

scuola che non vedevo da anni. Avrei anche scommesso che non aveva amici, non 
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perché non li volesse, ma perché non ne sentiva il bisogno. Forse questa Martina e 

il suo lavoro da sviluppatore erano diventati il suo ambiente, il suo acquario, scevro 

d’imprevisti e di sorprese, dove dopo un giro ne segue un altro, e c’è abbastanza 

mangime e spazio per papà, mamma e figlio. C’era qualcosa di male in tutto questo? 

 

------------ 

Tutti 

 

-Qualcuno sa qualcosa degli altri? 

-Di chi, Maggy?  

-Mangio, la Sammy, Marika, Gibbo… gli altri. 

-La Sissy ha avuto due gemelli. Sono incantevoli. L’ho incontrata per caso mentre li 

portava a fare un giro con un passeggino a due posti. L’ho vista bene. Abita a 

Corticella. 

-Due figli in un colpo solo. Sembra una condanna, Patty. 

-Thomas, dipende dal padre se è una condanna o meno. 

-Comunque io non ho più visto nessuno. Amico su Facebook con tanti, ma poi 

finisce lì.  

-Ho saputo che la Giulia e Specchio si sono rimessi insieme. E se non sbaglio proprio 

grazie a Facebook. Ma v’immaginate? Dopo dodici anni in cui non si sono mai rivisti 

o sentiti, basta una richiesta di amicizia per riprendere i treni persi, quelli che ancora 

passano per lo meno. A me non è mai successo. 

-Io, Jacqueline, passo a prenderti col treno se vuoi. Ci sono. 

-Uso la macchina, Castro. Grazie comunque del pensiero. 

-Di quelli che si sono presentati questa sera, nessuno è sposato, nessuno ha dei figli, 

nessuno ha messo su famiglia. È un caso? Cosa ne pensa il filosofo del gruppo? 

-Penso che sia più una mera questione di statistiche. I qui presenti hanno meno 

responsabilità nei confronti di terzi di quante possono averne le persone sposate, con 

dei figli o con dei familiari malati di cui prendersi cura. Questo permette loro di 

avere molto più tempo libero, di gestirlo come vogliono, e di ubriacarsi con degli ex 

compagni di classe senza dover guardare il proprio orologio ogni dieci minuti. O 

molto più probabilmente, le persone sedute a questo tavolo hanno seri problemi 

relazionali e poter allacciare un rapporto amoroso con loro, che non naufraghi nel 

giro di pochi mesi o di pochi anni, richiederebbe lunghe sessioni di psicoterapia, la 

profanazione di tutto quello che abbiamo dato per scontato senza accorgercene, 

guardare in faccia il nostro narcisismo e le nostre paure, e rendersi conto che la 

solitudine e l’inadeguatezza ci accompagneranno dall’inizio alla fine di questo 
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percorso, sapendo che una nuova rinascita non è per niente scontata solo perché 

abbiamo deciso di pagare un laureato in psicologia settanta euro l’ora. Ma questo è 

il tuo campo, Patrizia. La psicologa sei tu. 

-Thomas, mi sa che la coca cola light sta diventando troppo leggera, ne chiederò una 

normale. 

-Non so se ho capito bene tutto quello che hai detto, Tommy, ma mi hai intristito. 

Patty, prendo qualcosa di più pesante anch’io. 

-Circa un mese fa ho visto Zammarchi a una fermata. 

-Nooo, quel bastardo! Vi ricordate che mi diede quattro all’ultimo esame di fisica. 

-Lollo, ti ricordo che tu gli hai risposto che la velocità del suono è più veloce della 

velocità della luce, perché i tuoi vicini sentivano il suono della tua chitarra elettrica 

anche se la luce di camera tua era spenta. Ricordo ancora i muri della classe tremare 

dalle risate… A Mino è andata peggio, però. 

-“Minelli, ho una notizia incredibile da darti: hai preso 11” - “11, prof?” - “Sì, 

Minelli: 1 in matematica e 1 un fisica”. 

-Era un frustrato che si sfogava su di noi. 

-Come biasimarlo, viveva ancora con sua madre. 

-Ci vivrà ancora, secondo me. Questo però non è una scusa per aver reso le sue 

lezioni una pena... eravamo solo dei ragazzini.    

 

IV 

 

Non furono umani i primi occhi che videro un fulmine cadere in un bosco e 

l’incendio da esso sprigionato; ma di certo furono i nostri antenati a ingegnarsi su 

come riprodurre in scala minore l’effetto di quel prodigio spaventoso. Il fuoco 

riscaldava, illuminava la notte, allontanava gli animali feroci e permetteva di 

cuocerne le carni. Sbucciarsi i palmi delle mani con un archetto, o bruciarsi i peli 

ispidi con le scintille di due pietre strofinate tra loro era un inconveniente più che 

accettabile.  

La nostra salvezza coincide con la capacità di soggiogare e riprodurre la natura. Il 

giorno in cui non ne saremo più capaci, o sarà ormai inutile, dovremo lasciare questo 

mondo. 

Accendere un fuoco viene dopo la ricerca di legna buona da ardere. Il faggio è un 

ottimo combustibile, una volta che le fiamme hanno preso vita da un legno più 

leggero come il pioppo. 
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«Come esca, dovresti cercare un legno morto senza foglie e che non sia appoggiato 

per terra. Se ne vedi pendere uno da un albero, spezzalo o taglialo con il coltello. 

Togli un po’ di corteccia e appoggia le labbra per sentire se è asciutto». 

Avevo già raccolto dei rametti prima che arrivasse Giacco e li avevo ammucchiati 

di fianco alla base sulla quale avremmo acceso il fuoco. Anticipai la fase preparatoria 

prima che arrivasse, perché volevo concentrarmi con lui su ciò che mi aveva chiesto, 

sull’atto in sé. Avevo iniziato a parlarne in macchina, chiedendogli se avesse voluto 

cercare della legna, ma mi disse caldamente che non ne era interessato. Mi pregò di 

insegnargli come accendere un fuoco che scaldasse a sufficienza e che non si 

spegnesse subito; questo era quanto, il resto poteva essere messo da parte. 

«Potresti intagliare un ceppo per farne una pala rudimentale, come questa. Non è 

complicato. Stai solo attento alle mani e ai piedi. Poi con la pala scavi una buca per 

terra, ci metti dentro delle pietre per separare i rami dalla parte umida del terreno e 

inizi a preparare la tua piccola struttura cui dare fuoco». 

Più che la pala, sembrò guardare la breve spiegazione che gli avevo dato come se 

questa avesse acquisito una dimensione: collegare mentalmente cause ed effetti, 

incastri e unità di misura, una sorta di geometria euclidea del pensiero. 

«Invece di scavare una buca, non potrei mettere un cerchio di pietre sul terreno?». 

Gli sorrisi, sentendomi uno stupido. 

«Certo, è semplice e pratico. Ti ho voluto spiegare cos’ho fatto prima del tuo arrivo, 

nel caso tu voglia acquistare maggior valore agli occhi degli altri genitori e di tuo 

figlio», strinse tra le dita la punta del mento, come se cercasse di immaginarsi un 

modo per rivendere qualcosa che non c’entrava nulla con la sua vita, di cui non 

conosceva le caratteristiche e i vantaggi, e di cui, quindi, non poteva valutarne il 

valore. «Le pietre sono sicuramente un buon inizio», non ci fu nessun sospiro di 

sollievo da parte sua, ma smise di stringersi il mento. «Adesso possiamo iniziare. 

Quelli sono i rametti. Sotto quel telone ci sono dei ceppi di faggio che ho tagliato la 

settimana scorsa. Ce l’hai un acciarino?». 

Mi guardò per un secondo di troppo senza dire nulla. 

«Questo… è un acciarino». 

Lo presi dalla tasca dei pantaloni e glielo feci scivolare tra le mani. Lo osservò come 

un reperto sconosciuto, con estrema curiosità e con sospetto. 

«Ne hai uno?», gli chiesi, conoscendo già la risposta. 

«Non che ne sia a conoscenza». 

La rana accovacciata nella sua gola gracidò la frase un secondo dopo averla 

pronunciata, come se il fenomeno acustico che chiamiamo eco appartenesse 

esclusivamente al mondo degli anfibi. 
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«Tienilo. È tuo. Ti servirà per accendere il fuoco. Gli accendini sono scomodi, 

perché la fiamma va sempre in alto anche quando li tieni capovolti. L’alcol non è 

elegante. L’acciarino dà quel tocco tra tecnica e sopravvivenza da sembrare una 

magia rudimentale, ma pur sempre una magia». 

Guardò l’acciarino, e notai come la fissità dei suoi occhi poteva benissimo 

significare la scintilla iniziale di un vero interesse, o la più assoluta indifferenza. 

«Sei sicuro che lo possa tenere? Dimmi quanto costa e ti rimborserò». 

Scossi la testa con riprovazione e piegai le labbra in un sorriso indulgente. 

«Non sentirti obbligato. Se vuoi, accettalo come se fosse un regalo promozionale. 

Nel caso qualcuno di tua conoscenza voglia farsi un giro in montagna parlando con 

uno sconosciuto della vita, della morte e della resurrezione… insomma, puoi farmi 

della pubblicità mostrando e raccontando come te lo sei procurato». 

Non riuscivo a capire il perché non mi guardasse direttamente negli occhi. Da 

quando eravamo saliti in macchina, benché avesse iniziato a parlare di Martina e di 

suo figlio, con un’enfasi che non mi aspettavo e che non gli avrei mai attribuito 

almeno in questa vita, avevo avuto la sensazione che Giacco non fosse a suo agio. 

Avevo collegato quel filo d’imbarazzo, che di solito si prova quando incontri una 

persona che non vedi da tempo, agli anni che erano trascorsi senza avere avuto 

notizie l’uno dell’altro: eravamo al contempo due conoscenti e due estranei, seduti 

uno accanto all’altro, su una Volvo d’inizio secolo, con l’intenzione di dimostrare a 

Prometeo che nelle cronache della nostra specie nessun furto era stato così prezioso 

come il suo. Il fuoco ci aveva fatto rincontrare. La sensazione di estraneità si era 

trasformata in una sorta di cameratismo sotto traccia: sobrio, tra parole soppesate al 

posto di gesti burberi e virili, tra racconti di vita calma, senza avventura, senza 

nessun ribollio. Pensai a lui e a Lollo, e a ciò che rappresentavano: un’asimmetria 

perfetta. Archiviai la sua reazione alla mia domanda, e continuammo a parlare di 

noi, del tempo presente. Giacco non era più a disagio per la mia presenza; sentii che 

non c’era altro che volesse fare, o un altro posto dove volesse trovarsi, ma c’era 

anche un’intenzione, la volontà ancora inespressa di dirmi o di mostrarmi qualcosa. 

«Hai notizie dei vecchi compagni di classe?», la domanda mi sorprese. Stavo per 

fargli vedere come accendere l’esca con l’acciarino, ma mi fermai. 

No. Non ne sapevo nulla. Dopo quella sera di dieci anni prima, Lollo aveva creato 

una conversazione di gruppo. C’eravamo scambiati dei messaggi, dei video, alcune 

battute, ma non avevamo mai fatto il passo successivo. E ricordo il ripetersi delle 

stesse domande, appena mi resi conto che avevamo smesso di sentirci: quand’era 

successo? Quando avevamo smesso di interessarci gli uni agli altri? Inedia? 

Distrazione? Eravamo tutti molto occupati, certo. Ma la notizia di oggi è che lo 
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siamo ancora. E la previsione di un qualsiasi domani è che lo saremo sempre. Essere 

a digiuno di quelli che avevo ritenuto dei buoni amici e che avevo continuato a 

frequentare per un po’ dopo il diploma, mi fece sentire inadatto, e tutto questo perché 

da anni non li avevo mai chiamati, perché, e non c’era molto da pensarci sopra, non 

avevo più chiamato nessuno.  

Della mia relazione con Patrizia avrei taciuto. Dopo quella sera al pub, c’eravamo 

frequentati per un po’, e dopo un po’, avevamo smesso di frequentarci.  

Giacco era ancora in contatto con Jacquline, trovandosela in casa quasi ogni 

settimana, ma anche con Michele, Gregori, Sammy e Marika. La cosa mi sorprese 

più della domanda che mi aveva rivolto. Pensavo che non avesse alcun interesse nel 

sapere se ero ancora in contatto con qualcuno; scoprire invece che non solo sembrava 

esserlo, ma che addirittura aveva mantenuto i contatti con quattro di loro - non 

contando Jacqueline, come effetto collaterale della sua amicizia con la moglie di 

Giacco - mi colpì, facendomi sentire in difetto. 

«Devo ammettere che non pensavo a loro da una vita». 

Il primo faceva il chirurgo, non si era mai sposato ed era un appassionato di Rally. 

Per quanto non ci fossimo mai presi, annusandoci in classe con diffidenza, il breve 

quadro che mi aveva dipinto Giacco non mi stupì. L’idea che avevo di lui era di una 

persona che non avesse mai voluto trovarsi a metà di nulla, né per mancanza di 

volontà, né per puro caso; una genuina e indomabile avversione per gli eventi di cui 

uno è costretto ad ammettere: “Mi ci sono ritrovato in mezzo”, e la necessità di dirsi, 

invece, qualunque siano gli effetti: “Sono arrivato fino in fondo”. 

Sammy era il secchione, con la faccia deturpata da un acne purulenta. Sempre 

pacato, sempre gentile, con una voglia disperata di un corpo che non poteva avere: 

quello di Marika, arrivando a idealizzarla come feconda madre della Terra. Sammy 

era un uomo piegato da una costante erezione dolce, un’erezione soft, una 

venerazione eretta per la sua compagna di classe; una passione che tradiva quando 

le sussurrava cose per farla sorridere, spesso riuscendoci. E lei, Marika, dai capelli 

enormi, voluminosi, sparsi sulla schiena, all’altezza delle anche, le punte che 

sfioravano i polpacci. Capelli attratti dal suolo, li ho ancora in mente. San Paolo e 

Maometto lo sapevano: i capelli sono le radici delle donne, bisognerebbe tenerli 

coperti sotto un velo, come le radici degli arbusti sono nascosti dal suolo, per non 

eccitare bestie selvagge alla loro vista. E per quanto Marika eccitasse anche me, per 

la sua abbondanza e per la sua bontà, da ragazzino vedevo in lei più una compagna 

di vita che una coetanea da stendere sul letto di camera mia. Quando Giacco mi disse 

che si era sposata, aveva avuto quattro figli, di cui due gemelle, e lavorava come 

maestra d’asilo, capii che il mio desiderio era in sintonia con l’idea che Marika 
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incarnava in classe. La poligamia dovrebbe valere per chiunque, soprattutto per le 

donne. È un oltraggio tenerle ingabbiate nella vita monogama di una coppia, non 

tanto per il banalissimo vantaggio sessuale che avrebbero, ma perché alcune donne 

sono portate per natura alla guida di un esercito di uomini, che poi declinano nella 

naturale propensione a guidare una piccola legione di bambini.  

Sono loro che generano la storia.  

Sono donne di cui narrare nelle tradizioni popolari. Non femme fatale ma matriarche. 

La sua descrizione su come stavano Marika, Sammy, Gregori e Michele e sulla loro 

posizione nel mondo fu sintetica; ma visto che non lo incalzai con domande sul loro 

conto, affondò l’argomento e virò su altro.   

«È da molto che lavori qui?». 

Si piegò sui rametti disposti a capanna. 

«Sono quattro anni che faccio la guida, da quando mi sono separato da mia moglie». 

Notai che stava per allungare la mano, ma si era fermato di colpo.  

«…da quando abbiamo deciso di vivere separati». 

Giacco toccò un rametto per sentirne la consistenza, schiacciandolo tra le dita, e si 

risollevò. 

«È complesso vivere in montagna?». 

«Se vuoi vivere in disparte, è il luogo perfetto». 

Non mi ha mai dato fastidio parlare della mia vita sentimentale, eppure, in quel 

frangente, mi sentii in dovere di dargli delle spiegazioni. Le sue erano domande 

generali, ma sembravano puntare a una direzione precisa. È come se iniziassi a 

provare inquietudine per lui. 

«Se ti dicessi che mia moglie non ha voluto seguirmi, ti direi una bugia. Non volevo 

essere seguito. Volevo vivere qui da solo. Simone sta con lei, lo vedo ogni volta che 

posso. Non abbiamo mai voluto divorziare. Forse lo faremo quando avrà veramente 

importanza. Immagino per ragioni burocratiche che non potranno essere rinviate». 

Non disse nulla, sembrava assorbito dalla piccola composizione arborea che da lì a 

poco avremmo ridotto in cenere. 

«Non eravamo più in sintonia… succede nelle amicizie come in famiglia». 

Nessuna reazione, nessun commento. Non capii se era per pudore o per rispetto. Ma 

importava poco; la nostra missione era dare la possibilità a un bambino di vantarsi 

di suo padre. Eravamo separati dal resto del mondo per accendere sia un fuoco, sia 

l’orgoglio di un figlio. 

«Quello che stai toccando è lichene, la nostra esca da accendere con le scintille 

dell’acciarino». 
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Gli feci cenno di ridarmelo e presi da una tasca il coltello da legna che porto sempre 

con me. Avvicinai gli utensili stretti nelle mani al lichene. 

«Magari ti stai chiedendo perché non ho usato della carta o del giornale, ma usare i 

prodotti che vende gratuitamente il bosco è un modo per pulirlo e renderlo meno 

sensibile agli incendi. Una cosa da niente, considerando quanto sia grande un bosco. 

Tuttavia, mi piace pensare che io sia utile alla montagna». 

Per la prima volta sentii la sua attenzione su ciò che stavo facendo. Nessun pensiero, 

nessuna astrazione. Quello che vedeva era quello che assorbiva, una telecamera dal 

corpo umano.  

«In molti strofinano la lama del coltello sull’acciarino per creare le scintille, ma 

facendo così, rischi che il coltello si scontri con l’esca spostandola, e dopo sei 

costretto a rimetterla in ordine. Io preferisco tenere la lama ferma sulla pietra focaia 

e muovere l’acciarino al suo posto, all’indietro, così da lasciare intatto l’innesco». 

Allontanai le mani dall’esca per fargli vedere i gesti da compiere. Una mossa netta, 

decisa, e le scintille si sparpagliarono svanendo nell’aria. 

«Vuoi provare?». 

Gli porsi prima l’acciarino e poi il coltello dalla parte del manico. Mi mossi per fargli 

posto. Accolse l’invito mettendosi accovacciato, stendendo la punta dell’acciarino e 

il coltello in linea con il pertugio che avevo creato tra i rametti, da dove fuoriusciva 

un ciuffo di lichene. 

«Metti la lama sulla pietra focaia e muovi velocemente l’acciarino all’indietro». 

Per quanto le sue movenze sembrassero sgraziate e macchinose, al terzo tentativo 

Giacco riuscì a sprigionare uno sciame di scintille che attecchì, dando fuoco al 

lichene. Lo spronai a soffiare perché le fiamme crescessero; i rametti bruciarono 

prima lentamente e poi con più vigore, cadendo man mano verso l’interno. 

«Prima che il fuoco consumi tutto, diamogli altra legna da ardere. Tieni questi pezzi, 

i primi due mettili paralleli e poi metticene sopra altri due, cambiando la loro 

direzione, così da formare una specie di quadrato». 

Fece ciò che gli avevo detto con scrupolo, mentre io soffiavo sul fuoco per 

ravvivarlo. 

«Se non ti rimane fiato nei polmoni, porta con te un pezzo di cartone da sventagliare. 

L’impatto dell’aria spostata è maggiore». 

I pezzi di legno iniziarono a prendere, ma era ancora presto per mettere i primi due 

ceppi. Giacco fissava scoppiettare e contorcersi quell’artefatto della Natura: un po’ 

di legno modificato, un po’ di ossigeno modificato, ed ecco il primo baluardo della 

civiltà: il fuoco.  
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Aveva le mani unite all’altezza del linguine. Ciò che stava pensando - o magari era 

troppo preso dalle fiamme per pensare - era indecifrabile, il viso non tradiva nessuna 

emozione. E mi accorsi di capirlo, di capire lui, di capire come fosse fatta la sua 

specie. Non c’è specchio più preciso del fuoco per capire chi lo sta fissando. Ci sono 

persone che recidono i sentimenti più forti - come l’amore, l’odio, l’invidia - per far 

fronte alla follia che generano; mentre ce ne sono altre che nascono così. Non sono 

prive di emozioni, ma la Natura, per risparmiarli, ha dato loro modo di provare il 

giusto, e di non essere capaci di oltrepassare quel giusto. Non li ha resi insensibili, 

ma li ha solo attenuati per farli sopravvivere. 

Mi alzai per prendere i ceppi.  

«Due anni fa è scoppiato un incendio non molto distante da qui. Un barbecue in 

mezzo al bosco. Un po’ di carne bruciacchiata che cade sul terreno e divampa 

l’inferno; gli aghi e le pigne sono combustibili naturali. Qui lo è tutto. Basta un po’ 

di distrazione, una persona maldestra, e il resto diventa cenere. Non ha comunque 

provocato chissà quali danni. Sono riusciti a domarlo in tempo. Ne hanno scritto 

anche sui giornali, se non sbaglio la Repubblica di…». 

«Avrai sentito di Patrizia, allora». 

Mi voltai verso di lui. E senza volerlo chiedere veramente, come per riflesso - dato 

che il nome della nostra comune ex compagna di classe e della mia mancata ex 

compagna di vita era stato sottolineato con gravità dalla sua voce ibrida - gli 

domandai: 

«Chi, scusa?». 

 

Mesi prima del nostro incontro, a pochi minuti dalla fine della ricreazione, uno 

studente di Patrizia cercò di dare alle fiamme il suo banco con della diavolina 

comprata apposta per l’occasione. L’eccitazione era durata poco, ma il trambusto 

che ne era conseguito superò le aspettative sia del giovane piromane, sia della scuola 

stessa. Quando all’interno della classe qualcuno gridò al fuoco, i bidelli, oltre ad 

accorrere per prestare soccorso, si erano già premuniti di chiamare l’1-5-5, per poi 

scoprire che avrebbero potuto domare l’incendio senza scomodare le fiamme gialle, 

usando solamente l’acqua del secchio dove intingevano il mocio per pulire i 

pavimenti. Dietro all’autobotte si erano accodate due volanti della polizia, creando 

un precedente unico per la scuola, dove nessuno aveva mai visto varcare le sue soglie 

dai vigili del fuoco e solo un paio di volte dalle forza dell’ordine, per ragioni tutto 

sommato banali. L’incendio non aveva incendiato nulla, ustionato nessuno, fatto 

palpitare qualche cuore, piangere il colpevole una volta intervenuti i poliziotti e 

sogghignare molti dei giovani testimoni presenti, raggruppati per ragioni di 
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sicurezza nel cortile dell’edificio. Per Patrizia fu differente. E non faccio fatica a 

crederlo conoscendo il suo senso del dovere. Si sarà sentita colpevole più 

dell’aspirante mangiafuoco. Ha avuto sempre questa pecca, il suo intimo peccato 

originale, sentirsi responsabile per le cazzate, la stupidità, le cattiverie, e la profonda 

ingratitudine delle persone all’interno della sua cerchia; il vero problema, 

geometrico, misurabile - che più di una volta ci ha fatto litigare quando facevamo 

finta di stare insieme - è che il perimetro di quella cerchia è vasto come il suo cuore 

da maestra, amica, figlia, cittadina, madre mancata e così via; e purtroppo - una sera 

glielo dissi fino allo sfinimento - un giorno quella vastità si trasformerà in 

pesantezza, e il suo cuore non reggerà.  

Cosa secondo Giacco aveva veramente scosso Patrizia, più di sapere che non era 

riuscita a salvare dal fascino del fuoco uno dei suoi studenti? L’articolo uscito sul 

Resto del Carlino Bologna il giorno seguente. «La professoressa, che si era assentata 

durante la ricreazione…». Ecco l’indizio, il termine subdolo, la muffa che cresce 

sulle parole secondo la malizia o la trascuratezza di chi le pronuncia o le scrive. La 

responsabile di quel gruppetto di ragazzini - che per rispetto all’idolatria del kitsch 

dovremmo chiamare: il nostro futuro - si sarebbe offesa mortalmente per il 

discutibile doppio senso di una parola scritta da qualche manichino, che voleva 

rendere edotta la società circa un banco abbrustolito da un altro manichino suo 

compaesano. Ma Giacco, nel suo racconto, stava dando troppa importanza a quel 

dettaglio, come se la lama di plastica di cui era fatto gli avesse reciso i nervi. Vedevo 

nei suoi occhi un livore per quelle parole e per chi le aveva scritte, come se avesse 

preso quel carico su di sé.  

Patrizia non leggeva i giornali, né cartacei né online, ma non glielo dissi. Era 

interessata a prendersi cura del suo mondo, e di quel mondo s’interessava, quel 

mondo era la sua notizia, ma non condivisi con Giacco neppure questo particolare. 

Se anche Patrizia avesse letto l’articolo, forse quell’allusione l’avrebbe scossa, ma 

mai come l’idea, potrei scommetterci, di cosa sarebbe potuto accadere al suo 

studente: sospensione?riformatorio?male bolge?il fuoco della Geena?, ma tenni per 

me anche questa considerazione. Chi aveva detto a Giacco cosa le ero successo? Non 

glielo chiesi. Erano in contatto? Prima si era scordato di menzionare il suo nome? 

Tacqui. Aveva letto lui l’articolo, visto il nome della scuola e riempito le 

informazioni mancanti con la sua fantasia? Non glielo domandai. Era questo che 

voleva dirmi, che sentivo avrebbe voluto dirmi da quando c’eravamo visti in 

stazione? Mi risposi di sì. Ma perché? Perché tirare fuori quella storia? Sapeva di 

noi? E che relazione poteva esserci tra il fuoco per far bella figura con il figlio, quello 

appiccato al banco di una classe liceale, Giacco, Patrizia e me?  
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So che mi sentii dispiaciuto per non averlo saputo prima. Non avrei potuto fare nulla, 

ma non era quello il punto. E nel caso fortuito che ne fossi venuto a conoscenza, 

l’avrei chiamata per sapere come stava? Non riuscii a darmi una risposta.  

Forse non lo avrei fatto. 

«Giacco, non penso che Patrizia se la sia presa. Le parole scritte sui giornali sono 

come quelle pronunciate a voce. Lo so per esperienza diretta. Appena mi sono messo 

in proprio come guida montana, sono stato definito come “Zarathustra che ritorna 

alla montagna”, ma appena ho riscosso un po’ di successo e ho alzato il cachet dei 

miei servizi, lo stesso pseudo-giornalista che mi aveva paragonato al profeta 

neitzscheiano, ha scritto che…». 

Mi bloccai. I ceppi sul fuoco stavano bruciando bene. L’aria era ferma, il sole ancora 

alto.  

Giacco aveva appena tirato fuori dalla tasca dei pantaloni un foglio su cui vi era un 

articolo di giornale fotocopiato, che riconobbi subito. Aveva evidenziato in giallo le 

parole che stavo per dire prima che mi fermassi. 

«È indecente cosa questa persona ha scritto su di te», e mi allungò il foglio. 

Nella sua voce leggermente alterata capii che stava facendo sul serio, e non solo. Era 

dispiaciuto, offeso, lo vedevo dal tremolio dei suoi occhi e lo sentivo dal tremolio 

nella sua voce aliena, ed ebbi da prima l’impressione, e poi la sicurezza, che era 

venuto per dimostrarmi la sua vicinanza per qualcosa che riteneva mi avesse 

mortificato. 

La storia di suo figlio poteva essere falsa. 

Tutto quello che mi aveva raccontato poteva esserlo. 

Per un istante mi sentii in pericolo, ma poi mi alzai in piedi. 

La sua presenza fisica non era una minaccia, ma non avrei potuto scommettere che 

fosse una sicurezza.  

Cercai di capire cosa gli stesse passando per la testa, ma non ci riuscii. 

Mi era già difficile capire cose stesse passando per la mia. 

Ero concentrato soprattutto sui movimenti delle sue mani. 

Che tremavano leggermente. 

 

Filosofia, escursioni… e un po’ di business 
Il guru di montagna dai prezzi in salita 

 
26 novembre 2017 
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Due anni fa, abbiamo ospitato sulle pagine di questa mensile l’intervista a Thomas 

Mazzali, un imprenditore che ha deciso di trasferirsi a Chiesina, sull’Appennino 

bolognese, per iniziare la sua attività di guida montana. Ma non solo. Il suo 

obiettivo era di guidare le persone alla scoperta delle nostre montagne, 

accompagnando le escursioni con i pensieri dei grandi filosofi della storia. Se 

riscoprire la natura è un modo di risvegliare la comunione delle nostre vite con essa 

e darne quindi un senso, Mazzali ha fatto propria questa certezza, arricchendola 

con letture di testi famosi, da Nietzsche a Schopenhauer, da Seneca a Platone, solo 

per citarne alcuni. La sintesi tra montagne e filosofia, per quanto possa sembrare 

naturale, non aveva ancora trovato quel tipo di concretezza, almeno su questi 

versanti, tipica di un lavoro, e soprattutto, di un lavoro redditizio. Sul suo sito, che 

di tanto in tanto abbiamo visitato per vedere quali servizi proponesse, più che 

scoprirne di nuovi, ci siamo accorti di quanto questa idea abbia ripagato il suo 

inventore. Se nell’incipit all’intervista di due anni fa, lo definimmo come lo 

“Zaratustra che torna alla montagna”, ora potremmo continuare quell’espressione 

azzardando un “... a ragion veduta”. I prezzi delle sue escursioni filosofiche sono 

cresciuti fino a toccare cifre ragguardevoli, segno che i clienti intenzionati a 

spendere non mancano, e sottolineando, ma sicuramente senza l’intenzione 

dell’imprenditore bolognese, che l’unica povertà rimediabile è quella di pensiero. 

 

 

Davanti a me c’era un perfetto sconosciuto, che mi fissava con aria contrita, 

tremante, quasi volesse abbracciarmi per dare sfogo al tumulto che lo stava 

pervadendo, mentre aspettava che io dicessi qualcosa, che rispondessi al suo 

turbamento con il mio, che non provavo e che non aveva nemmeno provato quando 

lessi l’articolo per la prima volta. 

Ricordo che l’unica cosa che mi chiesi é se Giacco avesse potuto nascondere una 

pistola, o un coltello, sotto la giacca. 

Perché quest’uomo sembrava così offeso per quelle frasi senza valore, come se 

fossero addirittura state rivolte a lui? Ebbe la stessa reazione di quando mi parlò di 

Patrizia, solo più viva e per questo più inquietante. 

Cosa lo aveva spinto a cercarmi e a venire fino a qui, in una montagna dove mi 

nascondevo da anni, per dimostrarmi la sua solidarietà per un evento che sarebbe 

gentile definire come una sciocchezza? 

La scoprii la settimana successiva quando m’incontrai con Patrizia. 

Nella vita di Giacco era successo qualcosa. E questo qualcosa era avvenuto in un 

giorno preciso, a un’ora precisa, in un luogo preciso: una delle infinite cronache del 

mondo. 
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V 

  

15 Giugno 2013 

 

Giacco apre gli occhi - la stanza è a come l’aveva lasciata la sera, prima di 

addormentarsi - benché lo stupore sia sottile, l’evidenza che nulla sia cambiato 

attorno a sé durante la notte lo rasserena - lui però non è consapevole di quale sia 

l’innesco di quella sensazione: sfugge alla razionalità, alla sua in particolare - il 

benessere scaturisce dal biancore dei muri, dalle tende tirate, dalla scrivania a ridosso 

della finestra, dalla sedia a ridosso della scrivania, da ogni dettaglio concreto, 

lunghezza altezza profondità, perimetro, area, posizione, nessun movimento 

involontario - è vero, la luce si sposta e le ombre la seguono - la mattina irrompe 

nella stanza, o meglio: fluisce nella stanza - è come se ci fosse una perdita di luce 

attraverso lo spazio aperto tra le tende e i vetri, e la macchia si espandesse sui muri 

- la sera, invece, prima che lui spenga l’abatjour per addormentarsi, la luce elettrica 

imprime vigore alla patina lucida del comodino, a quella dei libri appoggiati su di 

esso, alla porzione di muro che si affaccia sul lato del letto, al suo cuscino e a un 

lembo di coperta - quel ritaglio acceso getta un po’ di chiarezza sul resto della stanza 

- pur non avendo colori netti, le cose rimangono lì, solide, nel posto a loro indicato: 

tende, scrivania, sedia, armadio - per lui sono beni tangibili che non possono essere 

falsati da nessuna opinione: il valore è dato unicamente dalla loro consistenza - 

Giacco allunga la mano sul comodino, afferra la custodia, se la porta al petto per 

prendere gli occhiali, metterseli, e godere di una maggiore definizione visiva per 

alcuni istanti prima di alzarsi - il corpo caldo di Martina è steso al suo fianco, il petto 

che si espande in movimenti regolari, armonioso, mentre accanto a lei, Simone, il 

figlio di due anni, dorme avvinghiato alla coperta stretta attorno alla mano della 

madre - Giacco inizia la discesa come da protocollo - fa scivolare una gamba dal 

letto fino a toccare il pavimento con il piede - solleva la coperta sistemandola di 

fianco a sé, creando una cortina tra lui, da una parte, la moglie e il figlio dall’altra - 

senza compiere nessuno scatto, ma traendo il corpo, piano e con movimento 

regolare, si ritrova seduto sul bordo del letto - prima di alzarsi con una leggera spinta, 

si premura di verificare che gli addormentati siano ancora in quello stato - lo sono - 

o almeno a lui sembra che sia così - vorrebbe accertarsene, ma il rischio che il suo 

controllo li possa svegliare vanificherebbe il controllo stesso - si alza - sono le sette 

di un martedì mattina - ed è il centoquattordicesimo giorno in cui sta lavorando a un 

progetto che difficilmente verrà portato a termine - è il novantesimo giorno da 
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quando vorrebbe occuparsi di altro - ed è il settantaquattresimo giorno da quando ha 

deciso di volerlo dire al suo capo, Giancarlo, senza averlo ancora fatto -  la cucina 

trabocca di luce - l’acqua nella caldaia della caffettiera sta arrivando al punto di 

ebollizione - Giacco sta osservando la moka - la sua struttura gli ricorda l’alfiere 

degli scacchi - un scacco - matto - il progetto, i fondi - le riunioni infinite, dove lui 

di solito non prende parola - ci sono delle attività, a volte si accumulano - Giancarlo 

cerca di distribuirle al suo meglio - ma quelle si accumulano - e si accumulano - e il 

cliente non partecipa, non risponde, pretende ma non aiuta - dovrebbe, così era stato 

deciso - e lui si trova a dover fare delle cose a prendere delle decisioni a pensare 

come se il progetto fosse il suo, e il risultato e i benefici - è ora di uscire - dà un 

bacio sulla fronte umida di Martina, prende in braccio Simone, che si sta 

stropicciando la faccia, e dà un bacio anche a lui - “Ciao”, “A dopo” - la porta di 

casa si chiude alle sue spalle - oggi è il giorno in cui parlerà con Giancarlo - se lo è 

ripromesso, la sera prima di spegnere la luce e addormentarsi - ha ancora dei dubbi 

sul come, ma dovrebbe essere naturale, aprire la bocca e spiegare le proprie ragioni 

- sa di essere bravo a fare certe cose, altre sono nascoste, indisponibili, bisognerebbe 

mettersi a cercare per trovarle - ed è per questo motivo che, senza dirlo a nessuno, 

nemmeno a Martina, aveva comprato un corso on-line, su una di quelle piattaforme 

dove chiunque può caricare le proprie lezioni in forma gratuita o a pagamento - come 

parole chiave aveva scritto sulla barra di ricerca: “Tecniche comunicative”, 

“Comunicazione e convinzione” “Strategie di un dialogo efficacie”, ma pur avendo 

trovato molto, non aveva trovato qualcosa che lo convincesse - fino a quando una 

ricerca lo aveva portato a una pagina piena di corsi che condividevano nel titolo, 

come unica parola sciolta o assieme a poche altre, i termini Negoziare, Negoziazione, 

o Negoziatore - condivideva l’idea comune che quel ruolo fosse specifico della 

diplomazia in campo politico o delle forze dell’ordine nei sequestri - e a ragione del 

fascino che quell’azione, quell’atto e quel ruolo emanavano, e che Giacco non 

desiderava per sé in quanto tali, ma solo per convincere Giancarlo in quell’unica 

occasione, decise di sceglierne uno in base ai commenti che lesse con scrupolo, e di 

cui calcolò la frequenza delle parole negative e positive presenti - “interessante”, 

“lacunoso”, “ben fatto”, “troppo lungo”, “chiaro”, “troppo corto”, “una manna dal 

cielo”, “farraginoso”, “aria fresca”, “ben strutturato”, “dozzinale”, “conciso”, “ricco 

di esempi”, “soldi ben spesi” ecc. ecc. -  il prezzo gli sembrò alto, ma l’idea di 

continuare in quel progetto lo spinse, per la prima volta nella sua vita, a prendere in 

considerazione la malattia - andare dal dottore - mentire - mettersi in mutua - 

un’alternativa possibilmente valida seppur tecnicamente momentanea - quella 

tentazione, che non considerava né spregevole né giustificata, era del tutto nuova per 
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lui, ed ebbe la stessa funzione liturgica di una firma davanti a un notaio: formalizzò 

i punti salienti di un contratto di natura personale, in cui evitò di inserire la clausola 

che meno gli si addiceva - non si sarebbe messo in malattia, quindi, ma avrebbe detto 

come si sentiva, avrebbe parlato, descritto, aperto il cuore, e possibilmente aperto 

anche quello del suo interlocutore, sebbene anche questo, tecnicamente, non facesse 

parte del suo modo di relazionarsi con gli altri - Giacco si ferma, apre di due dita il 

finestrino e prima di immettersi sulla strada dal parcheggio del condominio - guarda 

prima a destra e poi a sinistra - Michael Koon, il nome del trainer nel video sulla 

negoziazione, con i sottotitoli in spagnolo, portoghese, francese, tedesco e italiano - 

Il traguardo, qual è il traguardo? - la massima aspirazione attorno a un tavolo dove 

si dibatte di un argomento, e ognuno vuole qualcosa - beh, il traguardo ha un nome: 

è quella che viene chiamata una soluzione win-win -  Io e te Giancarlo ci troviamo 

d’accordo, e questo ci porterà a una collaborazione a lungo termine dove i nostri 

obiettivi saranno presi equamente in considerazione - Una soluzione win-win per 

l’appunto, sivince-sivince, vittoria-vittoria, da ambo le parti, l’unica formula 

sostenibile perché i rapporti non si sfilaccino, le persone vengano ascoltate, non 

persuase, non tiranneggiate, così le organizzazioni migliorano, le società si 

sviluppano, e tutti sono felici e contenti - cerca prima di capire, e poi di essere capito 

- Quanti sono i rischi?: diversi - Giacco ne è al corrente, ma non li sente sotto la pelle 

come vorrebbe - li capisce, mentre Michael parla - capisce quello che dice -           - 

le parole sono chiare - i sottotitoli anche -        - c’è della logica - un inventario, dei 

termini - C’è il risultato win-lose - Giacco ho bisogno di te nel progetto, questo è 

quanto - lui non pensa che alla fine andrà così - Giancarlo è una persona ragionevole 

- una persona competente a livello tecnico e umano, che lui ammira, perché riesce 

ad arrivare con gli altri dove lui fatica a vedere una direzione - ma se per necessità 

fosse costretto a fare così? - c’è un cliente, c’è un contratto, c’è tutto quello che serve 

per imporre a chiunque, seppur controvoglia, di fare ciò che deve, ma così sarebbe 

un lose-win, e lui non vuole arrivare a quella eventualità, perché sa che alla fine 

accetterebbe in maniera passiva - e imbattersi in una situazione lose-lose è quello 

che assolutamente non vuole - non ci aveva pensato, mai, in verità non è stato 

neanche un suo pensiero - Pietro, il suo collega, nello stesso progetto con lui 

dall’inizio, lo ha detto scherzando, ma lo ha detto - lui non ci aveva pensato, non fa 

parte delle sue corde, gli sembra strano anche dirselo in testa - Micheal Koon è stato 

chiaro al riguardo: “può essere un risultato inevitabile, a volte. Non si trova un 

accordo e le strade si dividono. Questo scenario si chiama walk-away. Una stretta di 

mano e si cerca altrove. L’unica differenza è che nel migliore dei casi si tratta di una 

stretta di mano, mentre nel peggiore…” - Giancarlo, capisco, ma vista la mia 
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richiesta e la tua posizione, non credo di poter continuare a lavorare in quest’azienda. 

Ecco la mia lettera di dimissioni - gliela allunga sul tavolo e si accomoda di nuovo 

sulla sedia - Giacco immagina la scena, ripete il discorsetto, non sa nemmeno perché 

lo fa, o lo sa, ma quanto gli risulta falso, per niente suo, non c’è Giacco dietro quelle 

parole e nemmeno Michael Koon, ma la voce morta di un manuale - E poi c’è questo 

compromise, che non ha capito all’inizio perché fosse così demonizzato - un 

compromesso, i compressi ci vogliono, cosa c’è di così sbagliato? di così avvilente? 

- ma poi ha capito - è una questione di significato, una questione di lingua - 

l’accezione inglese di compromesso è tutta negativa, non c’è spazio per la sua 

ambiguità, o addirittura per i suoi aspetti positivi - così è il loro modo di pensarla: se 

io voglio andare al ristorante x e tu vuoi andare al ristorante y, il compromesso ci 

costringerà ad andare una volta al primo e la volta successiva al secondo - nessuno 

dei due sarebbe realmente soddisfatto - avremo perso entrambi - quanto potrebbe 

durare una situazione del genere? Non c’è profondità, non c’è futuro - la soluzione, 

Michael, qual è? - è scegliere il ristorate z, questa è la soluzione corretta - il potere 

della negoziazione - win-win, sivince-sivince, vittoria-vittoria, ci alziamo dal tavolo, 

una stretta di mano e si va mangiare al giapponese per accontentare tutti - Allora 

questo è lo sforzo? Vagliare le opzioni, essere creativi, crearne di nuove, e scegliere 

altro - questo è come sbarazzarsi del compromesso? - del vostro anglicizzato 

compromesso? - per noi la soluzione è il compromesso - per noi è tutto un 

compromesso: un po’ di x, un po’ di y, un po’ di z - politica, matrimonio, lavoro, 

relazioni - non c’è da farne una questione di principio - no compromise, man! only 

a win-win solution really wins! - abbiamo capito? - sì? - sì, abbiamo capito - ma 

Giacco non ricorda nessuna z - l’alfabeto arriva fino a quella lettera? - ma dov’è il 

problema? - è un problema? - perché si affastella tutto? - perché continui a chiedermi 

l’elemosina al finestrino se sto guardando dritto davanti a me, facendo finta di non 

considerarti - questo è un problema - complesso? - sì - come il cubo di Rubik? - di 

più - come i problemi irrisolti da Landau - molto, molto di più - come cosa? - 

Giancarlo, la possibilità di lavorare part-time al progetto e di occuparmi di altro nel 

tempo restante è un compromesso svantaggioso per entrambi. Nel lungo periodo non 

ci porterà da nessuna parte - dove vuoi essere portato? Non ci porterà da nessuna 

par.. - da nessun..       -                         -                                     -                       -  

-          -                       -                                                       -                                                                

-       -                                 -          -                                     -      

-               -                                               -                                   -                               

-                             -                                   -                                                                            -                                

-                                         -                - 
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     - no - non è possibile - la strada - la strada è bloccata - la fila delle macchine in 

colonna - i lavori - ma c’era un cartello? - non ne ho visto nessuno - bisogna fare 

marcia indietro, fare manovra - risalire via due Madonne - girare per via Abramo 

Lincoln - poi alla rotonda prendere per via Lenin - sempre dritto, e dopo un po’ 

svoltare in via Carlo Marx, proseguire e trovarsi ancora su via due Madonne, ma 

dopo i lavori in corso e proseguire - oppure no? - Forse conviene tornare indietro, 

all’incrocio con via Arno - svoltare sulla sinistra verso San Lazzaro - alla rotonda 

farla tutta per ritornare sulla via Emilia, direzione centro, e svoltare subito su via 

Tacconi - no - non servirebbe a niente - sbucherei su via due Madonne, ma prima di 

aver superato i lavori in corso - i lavori in corso - i lavo - qualcuno suona - a chi? a 

lui? agli altri? - In molti fanno retromarcia - anche lui, deve, fare, retro, marcia - e, 

tornare, indietro, per, via, due,         -  

            -      -        -                    -                            -                                  -          

     -              -              - Giacco mette la freccia per svoltare su via Abramo Lincoln 

- il semaforo è rosso - un’altra colonna di macchine si è formata per andare nelle 

stessa direzione -          -                          - e se arrivo in ritardo? - in sei anni non sei 

mai arrivato in ritardo - sei: numero, sei: voce del verbo essere seconda persona 

singolare, tempo presente -               -                        -                       

              -                         - Michael - Koon - il negoziatore più famoso nelle big -  gli 

interessi condivisi - quali sono gli interessi condivisi? - bisogna partire da lì - da ciò 

che noi vogliamo, non da ciò che voglio io o vuole lui - Giancarlo, io voglio rimanere 

a lavorare in quest’azienda, so che anche tu vuoi la stessa cosa, e desidero dare il 

meglio, e sono sicuro che anche tu ti aspetti lo stesso da me - com’è normale e giusto 

che sia - com’è normale e giusto che sia - com’è normale e giusto che - aveva detto 

così il signor Koon? Aveva utilizzato quelle parole? - come, è, normale, e, giusto, 

che, sia, - Attorno al minuto 12? La lezione sugli interessi condivisi? - o era prima? 

- che ore sono? - sono le otto meno dieci - e se arrivo in ritardo? - ma tardi per cosa? 

- non sei mai arrivato in ritardo in sei anni - non sei, in sei, alle sei, sei al cubo - anzi, 

dovresti uscire un po’ di più - e vedi che arrivare in ritardo è da persone emancipate 

- Giacco passa sotto il ponte di via Lenin, alla rotonda dovrà prendere per via Mattei 

- superare l’agglomerato delle case gialle, arrivare all’incrocio con via Martelli e via 

Bassa dei Sassi per poi proseguire - ma come ha fatto a pensare anche lontanamente 

che licenziarsi potesse essere un’alternativa? L’extrema ratio per il suo disagio 

inascoltato? - come, hai, fatto, Fran,ces,co? - Giancarlo, voglio che sia chiaro, io non 

voglio interrompere, la, nostra, collabo,ra,zio,ne, di, la,vo,ro, (Michael Koon, 

attorno al minuto 12, parole coperte dai diritti d’autore), ma vorrei solo trovare un 

accordo con te, con lei, con noi, con voi - Mi sento sotto pressione, Martina se ne è 
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già accorta, Simone se ne accorgerà - sai come sono i bambini piccoli - hanno la 

capacità di assimilare le emozione dei genitori, di farle proprie - hanno la stessa 

viscerale empatia degli animali domestici - l’impatto che il mio stress e la mia 

insoddisfazione potranno avere su di lui sono incalcolabili - non ci sono ancora 

strumenti per misurare gli effetti di un contatto prolungato con una persona adulta 

che versa in quelle condizioni psicologiche -  Hai appena dato del cane a tuo figlio? 

- No! Perché Giancarlo? - Quella storia che i neonati sono come gli animali 

domestici - era solo per evidenziare quanto siano sensibili, puri e innocenti - è uno 

strano accostamento, se lo sapesse Martina - Giancarlo, ho riflettuto a lungo sulla 

fattibilità del progetto che stiamo portando avanti ormai da troppi mesi. È come se 

ci stessimo rincorrendo la coda, sai, come i cani, che, sono ani,ma,li do,me,sti,ci - 

persone sui marciapiedi - persone nelle macchine - persone in coda al benzinaio - 

persone nei parchetti - persone nelle case, dietro le finestre - fa caldo - è già caldo - 

Non ricordo un’estate così afosa - neanche io - nemmeno io - neppure io - e se 

avessero ragione quelli che parlano sulle conseguenze del riscaldamento globale? - 

Bisogna andare a nord - io lo so - lui lo sa - lo ha detto a Martina prima che Simone 

nascesse - come sarebbe trasferirsi a Nord? - A lui non gliene fregava niente della 

Scandinavia, del freddo, dei ghiacciai, del polo, del nord - Simone stava per nascere 

- e se quelli avevano ragione? - siccità - niente acqua - razionare - assetarsi - odori 

sgradevoli - migrazioni - guerre - e sono tutte lì, sai - lo aveva letto in un libro - i 

conflitti sono soprattutto al sud - e sai dove, lettore? tu, che, leggi - nelle zone dove 

scarseggia l’acqua - bisogna andare a nord: Danimarca, Svezia, Norvegia, Finlandia, 

Groenlandia - hai sentito della Siberia? - se quelli là hanno ragione, e la temperatura 

aumenterà di un paio di gradi, la Siberia diventerà il nuovo granaio del mondo - 

Giancarlo, io non voglio andare in Siberia, ma a causa di questo progetto e 

dell’inevitabile scarsità di acqua su gran parte del pianeta, e siccome sono un padre 

premuroso, se non mi sposterai a fare altro, sarò costretto ad andarmene - io, ad, 

andarm… - Simone - Martina - è bellissimo - Giacco guarda i campi - ha avuto 

sempre un’attrazione per i campi agricoli - lo rilassano - non lo disturbano - sono lì 

- sono compatti - sono soli -                                  

             -                    -    -               -                   -                             -                          

 -                   -                      -                                  -                                   -                             

  -                     - e quind…        -                       -                        -sccccc…              - 

- Il traini..                               -                        -                  - glielo aveva insegn…                  

  - così, devi, fare                -            -                         -                   -               -                      

    -                    -                 -                   -  respira, dal naso, profondamente - ti riempi 

i polmoni e poi li svuoti - lo facevano insieme - padre, figlio, figlio, padre - 
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Giancarlo, ti presento mio padre, ti vorrebbe dire una cosa sul progetto che non 

stiamo portando a termine e che forse mai riusciremo a portare a termine -                     

  -                              -      -                  -                                  -                -                  

-               -                                -                    -                         -                                

   - il bar da Lorenzo - all’angolo c’è la baracchina dei gelati - aprirà di pomeriggio 

- Ormai Giacco è vicino - devi solo dire quello che pensi - dire quello che senti - 

Michael Koon - win-win - è un codice difficile da scrivere - un codice - il codice - 

Giancarlo io voglio rimanere nell’azienda e lavorare con te perché ti stimo e non so 

nemmeno perché non te ne ho parlato prima - io non voglio andare a vivere nel nord 

europa e se l’acqua sarà un problema lo risolveremo - voglio rimanere qui, ma non 

voglio più lavorare al progetto della Salara - allora io - gli interessi condivisi - fa 

caldo, vero? - sono solo le otto di mattina ma fa caldo - il surriscaldamento globale 

- sai, quello  - che - si, di,ce -                        -                                   

  -                       -                  -                                  -                            -                        

          -                  -                              -                                -                                 - 

                -                                       -                                 -                    -                                       

-                   -              -   -    -     -                             -                            -          

  -                       -                               -                              -                           - 

                                -                                     -                               -                     

   -                                 -                                          -                              -                                  

                  -                                                                           -                            

-                                                                                                                      - 

 

 

 

 

 

                   

 

Ciao, Francé, come stai? - allunga la mano, per stringerla - Giacco prima la guarda 

e poi per educazione la stringe - è sudata - lo sapeva - ha le mani sudate, sempre - 

iperidrosi palmare - lo aveva letto su un sito -  Bene, Alberto, bene - tu come stai? - 

non ricordo un caldo così - l’anno scorso non toccavamo i 30 gradi di mattino presto, 

o no? - plin! - la porta dell’ascensore si apre - sientra-sientra, sisale-sisale - sivince-

sivince -Giacco volevo chiederti una cosa? -                           -                           -                               

- Ma poi senti…         -                            -                                  -                                    

- Non lo avrei mai detto -                           -                                -              
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- Gianluca dovrebbe ricredersi -                         -                                -   

A do -                          -                                 -                           -                                 

 

 

 

Accende il computer - controlla che nel cassetto ci sia tutto, come lo ha lasciato il 

giorno prima - la porta dell’ufficio di Giancarlo è aperta - non è ancora arrivato - 

devi investigare, Giacco - se lui dice di sì, se lui dice di no, se lui dice forse - gli 

interessi condivisi - hai bisogno di informazioni - ho bisogno di informazioni, devo 

accumularle, devo allinearle, devo programmarle - Guarda le mail non lette - 8, da 

quando hai staccato ieri pomeriggio - non molte - le legge - spunta, spunta, spunta, 

attenzione… spunta, spunta, cestino, spunta - una riunione alle 11 - devo rispondere 

all’email di ieri di Augusto -  c’è ancora del lavoro da fare - c’è qualcosa da fare - 

all’email risponderà più tardi - deve scrivere delle righe di codice per il progetto - il 

progetto che non è più un lavoro, ma è diventata una tortura - e se lui ci pensa, è una 

tortura simile a quella cinese - aghi appuntiti di bambù conficcati nelle dita delle 

mani e dei piedi - lo ha visto in un documentario, una volta - Giancarlo, penso che 

tu non abbia nessun interesse a  infliggermi questo tipo di tortura e io non ho nessun 

interesse nel continuare a riceverla - Abbiamo trovato un interesse condiviso -   
b=a.getAttribute("eid")));)a=a.parentNode;returnb||geolle.kEI} - 

returnb};varn=function(a,b){if(binstanceoff)varc=b;elsec=b,cinst

anceoff||(c="object"==typeofc&&c.l?c.j() 

:String(c),g.test(c)||(c="about:invalid#zClosurez"),c=h(c));a.hr

ef=cinstanceoff&&c.constructor===f&&c.i===e?c.g:"type_error:Safe

Url"};functionp(a){returna?(a=a.getAttribute("dataved"))? 

"&ved="+a:"":""}functionq(a){returnnewPromise(function(b){try{va

rc=newXMLHttpRequest;c.open("GET",a) 

;c.onreadystatechange=function(){4==c.readyState&&b()};c.send()}

catch(k){b()}})}functionr(a){returna.getAttribute("datacts")?"&c

ts="+(newDate).getTime():""};google.ausb=function(a){if(!a)retur

n - Giancarlo, come stai? Volevi parlarti di una cosa oggi - vuoi che ti mandi una 

mail, se preferisci - Ah, posso entrare? - posso anche sedermi? - dimmi pure, 

Francesco - ti dico pure, Giancarlo - è sul progetto Salara - sul progetto, che, forse, 

non ti sei reso conto-               

-            -                      -                                                                                                                

-          tecnicamente….                       -        realistica..                                              -                                                              
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k)||(k=B(a),n=(k.getAttribute("role")||k.tagName).toUpper

Case(),k="BUTTON"==n?!0:!(k.tagName.toUpperCase()in 

ba)||"A"==n||"SELECT"==n|| 

(k.getAttribute("type")||k.tagName).toUpperCase()inG||(k.

getAttribute("type")||k.tagName).toUpperCase()in 

H?!1:!0);k&&(a.preventDefault? -    

              

-Giancarlo non è ancora arrivato- respira, training autogeno-lavora, ancora due righe 

di codice per mettersi avanti, svuotarsi, e poi... parlare-  
cinstanceoff||(c="object"==typeofc&&c.l?c.j():String(c),g.test(c

)||(c="about:invalid#zClosurez"),c=h(c)) 

;a.href=cinstanceoff&&c.constructor===f&&c.i===e?c.g:"type_error

:SafeUrl"};functionp(a){returna?(a=a.getAttribute("dataved"))?"&

ved="+a:"":""}functionq(a)-                     -  -            -                

-                    

     -                        -                            -                          

                -                          -                                  

    -                               -                     -                         

                   - 

 

 

 

-Allora gli ho detto che non poteva costare così tanto, che era una rapina legalizzata 

- parla, parla, parla, parla sempre molto - Quindi sai, è meglio prima cercare su 

internet gli ho detto - pensa che c’è un mio amico -             -                         -                          

  -                                      - poi immaginare che si è fatto spedire…      -              

  -                 -                                -                        -                                          

        -                              -                          - E tu come faresti, Giacco, se ti rispedissero 

a casa una consegna di…              -                         -                          - 

 -                        - A me viene da ridere, a te no? -                        -                     - 

  -                         -                               -  Tu cosa ne pensi?   -                 -                                    

 - Giacco? -              -  Scusami, mi sta chiamando Martina  - Ehi, dove sei? 

- sono a lavoro 

-Mi ha chiamato Anna dall’asilo, sembra che tu non abbia portato Simone, dov’è? è 

lì con te? 

-                          - 

-Mi senti, Francesco? dov’è Simone?- 

-                          - 

-Francesco, mi vuoi rispondere! dov’è Simone?- 
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-          dove          - 

-              è            - 

-          Simone      - 

-          dove          - 

-           lo              - 

-           hai            - 

-           lasciato     - 

-16 giugno - 

-Ieri mattina, nel parcheggio del comprensorio Archimede, un bambino di due anni 

è rimasto solo nella macchina del padre - L’uomo, F.G., di 38 anni, sviluppatore di 

applicazioni mobili in una delle aziende tech che si trovano all’interno dell’edificio, 

è uscito ieri mattino con il figlio.  

-Avrebbe dovuto lasciarlo all’asilo prima di recarsi a lavoro, l’ha invece dimenticato 

in auto… 

-Quando se ne è reso conto, una volante della polizia era appena intervenuta sul 

posto grazie alla segnalazione di un passante. 

-Per fortuna non ci sono state conseguenze tragiche. Benché la temperatura fosse 

già molto alta, il bambino è rimasto nell’auto per circa due ore. 

-Dopo che l’ambulanza si è accertata che il bambino stesse bene  

-Il padre è stato denunciato per abbandono di minore    

-Nel linguaggio tecnico si chiama “amnesia dissociativa” 

-Basta un leggero cambio di routine… 

-Un stress prolungato.. 

-Sono vuoti di memoria che possono durare minuti, ore, o anche molto di più. 

-È come essere all’interno di una bolla. Tutto ciò che ti circonda svanisce… 

- Ogni anno, nei soli Stati Uniti, le vittime sono… 

-                     - 

-Secondo lei come può succedere che un genitore si dimentichi del proprio figlio in 

macchina?                      

-Potrebbe succedere a chiunque. Non vi è una categoria di persone che… 

-                     - 

-Un progetto di legge fu presentato alla Camera anni fa… 

- «No, guardi, a me non potrebbe succedermi.. io sono un genitore serio» 

 

VI 

 

Dopo quel pomeriggio chiamai Patrizia. Non sembrava sorpresa di sentirmi e accettò 

il mio invito ad incontrarci in centro, nella stessa caffetteria dove avevamo 
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l’abitudine di raccogliere le idee a fine giornata, e sorridere sulle ore di lezione che 

ci stavamo lasciando alle spalle. Volevo sapere come stava, ma non volevo che la 

sua risposta arrivasse attraverso un telefono.  

Quando ci vedemmo, non mi sorpresi di ritrovarla uguale, anche nei miei confronti, 

seppure nell’ultimo periodo non l’avessi trattata con il dovuto rispetto che una 

persona del genere merita. Era solare, amorevole, la stessa espressione di 

appagamento, di benvenuto, gli angoli della bocca leggermente piegati, la fronte 

liscia, le guance piene del mio riflesso, un’architettura del volto che se tradotta a 

incipit di una poesia avrebbe avuto queste parole: “sei vivo, e questo mi basta”. 

Impossibile non sentirsene schiacciati.  

Girai attorno al motivo per cui l’avevo chiamata, fino a quando una donna seduta 

alle spalle di Patrizia mi sorrise, per farmi capire che se la persona con cui stavo 

parlando non se n’era ancora accorta, potevano esserci solo due ragioni: o non mi 

stava ascoltando, o aveva seri problemi di udito.   

Tutto ciò che potei fare era di fare l’impacciato. 

Ho saputo di. 

Come sta il tuo studente.  

Mi dispiace. 

Me l’ha detto Giacco. 

È venuto a trovarmi una settimana fa.  

Scoprii che il nostro ex compagno di classe si era fatto vivo anche con lei poco dopo 

l’incidente avvenuto a scuola, e che l’epilogo del loro incontro non era stato simile 

al nostro. A Patrizia disse cosa gli era successo quel giorno indelebile di diversi anni 

prima, mentre io lo venni a sapere da lei, sotto uno dei portici più antichi di Bologna, 

davanti a un caffè macchiato. Mi disse che era certa del motivo per cui Giacco 

l’avesse voluto vedere: sfogarsi, con una persona che avesse potuto capirlo.  

Ritrovai l’articolo navigando in rete, quando rincasai dopo il nostro incontro. Era 

uscito sul Resto del Carlino, sulla Repubblica Bologna, sul Corriere, su Bologna 

today e su altri quotidiani della città. Le solite parole, i soliti esperti, le solite 

immagini di repertorio; e la solita cattiveria, gratuita, infetta, di alcuni commentatori 

che sapevano come la società avrebbe dovuto comportarsi con genitori del genere, 

ma che non capivano quanto quei giudizi fossero indirizzati a loro stessi, più di 

quanto non lo fossero verso il soggetto del loro disprezzo quotidiano. Immagino che 

Giacco si fosse aperto con Patrizia per l’estrema delicatezza di questa donna sola, 

immensa, che ha lo scopo di fare spazio a chiunque le si avvicini. Io appartengo a 

un’altra stirpe, invece, quella vastità non mi appartiene; preferisco altre condanne, 

altre pene, scelgo la follia della solitudine, alla follia dell’amore. Ecco uno dei motivi 
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per cui tra noi due è finita, ed ecco l’unica ragione per cui ho rotto i ponti con tutti 

gli altri. 

Come reagii quel pomeriggio in montagna? 

Le domande - quelle razionali, indagatrici - mi vennero dopo che Giacco se n’era 

andato. Era riuscito a leggere l’articolo di una dozzinale rivista montana di 

provincia? Era un abbonato? Le possibilità erano quasi nulle. Era passato per caso 

da queste parti, fermato in un bar dove di solito vengono lasciate alcune copie della 

rivista sul bancone, aveva iniziato a sfogliarla mentre beveva un espresso e si era 

imbattuto nell’articolo? Improbabile, ma non impossibile. Aveva incontrato Lollo, 

Castro? Non li sentivo da anni. Inutile. Lasciai da parte ogni tipo di domanda, perché 

non scoprirò mai la risposta. E va bene così. So che non lo rivedrò mai più, lo sento. 

La sua è stata un’apparizione; ci sono giorni che non sono più tali e che vengono 

chiamati avvenimenti. Quel pomeriggio con Giacco fu uno di questi. 

Cosa voleva da me? E cosa voleva trovare da Patrizia? Comprensione? 

Condivisione? Pietà? Ma perché? Eravamo conoscenti, e per questo più facili da 

raggiungere? Quanto ha sofferto e quanto continua a soffrire una persona che cerca 

altri suoi simili per non sentirsi l’unico bersaglio di un’ingiustizia diffusa, atavica, 

umana, troppo umana: quella della parola morta, senza esperienza, dell’opinione, del 

commento?        

 

E voi, come ve lo siete immaginati Giacco? Solo attraverso le mie parole imprecise, 

assolutamente imperfette? O attraverso alcune immagini emerse, appartenute al 

vostro passato, figlie delle vostre fantasie? Vi è venuto in mente qualcuno di vostra 

conoscenza? In cui avete rivisto alcuni tratti di questo uomo poco socievole, 

introverso, confuso, ma tutto sommato una persona come tante, una persona 

comune? Io, tu, noi. Potevo dilungarmi, essere più esaustivo, usare parole diverse, 

presentare Giacco, sempre lui, ma in maniera diversa, sempre contraffatta; renderlo 

più umano - un uomo giusto, un uomo semplice, sul quale rovesciare i buoni 

sentimenti del mondo - per rendere voi più vicini a lui, più compassionevoli. Tutti 

gli uomini dovrebbero essere descritti come Giobbe? Quali sono le sottrazioni giuste, 

allora? Quali le addizioni necessarie per presentarlo, per parlare di lui? 

Un giorno Socrate fermò uno dei suoi discepoli che voleva raccontargli un fatto su 

di una persona. Il filosofo gli chiese: “Lo conosco?”, e il discepolo gli rispose “No, 

Maestro”, “La notizia è quindi di qualche interesse per me?”. Il discepolo ci pensò 

per un attimo e poi gli disse: “No... non credo Maestro”. Infine, Socrate gli chiese: 

“Vuoi parlarmi bene di questa persona, o vuoi gettare discredito su di lui con il tuo 

racconto?”. Il discepolo, imbarazzato, abbassò gli occhi e rispose: “Ti avrei 
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raccontato su di lui cose poco lusinghiere, Maestro”. E la domanda finale del filosofo 

greco al suo discepolo fu: “Perché dunque me ne vuoi parlare?” 

 

Dopo l’incontro con Patrizia e le solite promesse vuote che ci saremmo rivisti, sono 

tornato da dove ero venuto. Il mio lavoro mi dà delle gratificazioni. Quando riesco 

vedo mio figlio e lo porto in montagna, per fargli amare ciò che amo. Non è distante, 

non lo è ancora. Parlo e lui mi ascolta, lui mi parlo e io lo ascolto. Perché è così 

difficile con tutti e non con lui? Perché le mie parole lo plasmano ancora, e io cerco 

goffamente di farmi plasmare dalle sue. Non ho bisogno di chissà quali cose: ho 

legna per l’inverno e una drogheria a pochi chilometri da qui. Non penso di aver 

bisogno di nessuno. Sono in alto, sono lontano. Non sento più disgusto nei miei 

confronti. Non era così, ma poi lo è diventato. Il silenzio, per misericordia o pena, a 

volte, decide di risparmiarti, non di esserti amico, ma di esserti indifferente. Ora 

capisco perché ho deciso di tornare qui, su questa montagna: è come se riuscissi a 

nutrire l’illusione di non commettere più sbagli. 

   

  

  

  

     

 

 

 

 

 

 


