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Francesco Giacchelli - Giacco, per i diciotto scappati di casa che frequentarono la
classe 3°A del liceo Sanzio - non era un ragazzino sopra le righe. O almeno, in quei
tempi antichi, non ¢ mai sembrato che ne avesse avuto I’intenzione.

Ho detto antichi di proposito.

In una vita che dura in media dai 70 agli 80 anni, un quarto di secolo e un periodo
ragguardevole e spaventoso.

I1 passato ¢ sempre un’incognita. Non mi riferisco al segreto della vita - se ne ha
uno, a buon ragione lo tiene per sé -, ma a una semplice evidenza: dal nostro passato
individuale ricaviamo ben poco: piu che vere lezioni, impressioni soggettive, spurie
e ingannevoli; congiungerne i punti non porta a un disegno rivelatore.

Prendete il mio caso, io sono una guida di montagna che si &€ messa in proprio, e nel
pacchetto - oltre alle scarpinate, ai bivacchi notturni in mezzo ai boschi, ai percorsi
In bicicletta per sentieri battuti e ai declivi innevati solcati dagli sci - offro spunti di
riflessione da condividere, letture di passi filosofici da commentare, dibattiti che non
vogliono raggiungere nessuna vetta, ma tracciare altri sentieri accanto a quelli gia
battuti. Ho modellato le escursioni che facevo da ragazzo con mio padre in un ricavo
per vivere. Ho cercato di valutare le scelte che mi hanno portato su questa montagna
elencando i punti di svolta e il loro susseguirsi. Tuttavia, le cose che ho scoperto, in
ordine d’importanza, sono: la velocita della mia andatura, le inevitabili soste, e gli
innegabili passi falsi.

La revisione del mio passato mi ha concesso di capirne la sua sola funzione: il
trascorrere del tempo. E questo ’unico disegno possibile, appeso nel quadrante del
nostro orologio da polso.

In un trafiletto su una rivista locale di settore, alcuni mesi fa, 1’articolista mi ha
definito come Il guru di montagna dai prezzi in salita, perché negli ultimi cinque
anni ho aumentato in maniera graduale il costo dei miei servizi. E piu i prezzi sono
lievitati - ma non interpreterei questo colpo di fortuna come un’efficace regola di
business -, piu si € infoltita la schiera dei miei clienti. A molti non basta godersi la
vita, vogliono trovare anche un senso a questo godimento. Alcuni arrivano a pensare
che sia il distacco dalle futilita, e si comportano come se 1’idea valga 1 soldi che
spendono per sentirsene liberati. Altri sono mossi da quello stimolo violento e
inestinguibile che viene chiamato a torto “voglia di fare qualcosa di nuovo”, ma che
dovremmo definire come “voglia di scappare da qualcosa di vecchio”; questo



chiarimento non avra un effetto immediato sulle nostre vite, nasce piu che altro da
un vago amore per la precisione; non salva chi é in panne, ma puo aiutarci a capire
dove sia il guasto. La terza categoria € formata da quelli che partecipano alle mie
camminate perché sanno, o meglio sentono: cosa la montagna custodisce per loro.
Vengono con la speranza che io li porti dove non sono ancora stati. Sono silenziosi
per la maggior parte del tempo, irrompendo in una cascata di parole sugli incontri
coi cinghiali, sui percorsi in bicicletta con pioggia battente, sulle pareti da scalare e
sui versanti opposti, in ogni loro racconto montano ne e presente uno. Sono clienti
recettivi ai miei sermoni filosofici, ma spesso non li commentano. Per quanto
all’1nizio cercassi di tenere viva la conversazione, mi resi conto che non c¢’era nulla
che stava per morire o che io dovessi rianimare. Loro ascoltano, e sembrano farlo
bene. Lungi da me crearne una categoria definita con tratti psicologici condivisi; la
mia sensazione ¢ che sia piu semplice capire chi si ha di fronte, quando s’incontra
una persona che ama la montagna. Non & una questione di schiettezza, ma una
capacita di sintesi che si nota nei movimenti decisi e secchi, piu nella corporalita che
nell’ondivaga consistenza delle parole. Sanno come afferrare la vita per poi
insaccarla. Che poi questa fugga da piccoli spacchi nella cerniera & un incidente
comune a chiunque respiri. Di solito sono clienti che non tornano per i miei servizi
una seconda volta. Prendono il necessario e continuano il loro viaggio di scoperta da
soli.

Sto divagando, me ne rendo conto, ma quando hai una sola qualita, sei portato a
farne un mestiere.

Torniamo a Giacco.

Ho ricevuto una sua chiamata la settimana scorsa. Uno di quegli eventi inattesi. |
convenevoli non sono stati cosi esasperanti come alcuni scambiati in passato:
persone che non vedevo da anni e che addentavano ogni mia risposta con un dai!
veramente! magnifico!, una sorta di cruciverba semplificato. Giacco e arrivato quasi
subito al dunque, facendomi capire che sapeva del mio lavoro. Forse aveva
incontrato alcuni dei nostri ex compagni di classe, che per caso avevo incrociato
anch’io negli ultimi anni e ai quali avevo raccontato quel tanto che bastava dei fatti
miei, lasciando il mio numero di telefono con la finta speranza di una cena futura.

La sua voce non era cambiata. Tra le strade affollate di Roma o Napoli, I’avrei colta
senza esitazioni. E come se in fondo alla sua gola una rana appenninica abbia trovato
un anfratto nel quale appartarsi; rana che ripete ogni sillaba un decimo di secondo
dopo che I’ha pronunciata lui, come se fosse stata inghiottita, o se le corde vocali di
Giacco, il pomo d’Adamo, I’esofago, la trachea e in ultimo la gola si fossero formati



amo’ di rifugio in sua difesa. Attraverso quel tono calmo e gracchiante, reso ancora
piu macchiettistico dal fatto che non I’avessi fisicamente di fronte a me, Giacco mi
ha confidato che aveva bisogno di un favore, che “vista la mia dimestichezza con la
natura”, avrei potuto insegnargli ad accendere un fuoco. Il mese prossimo andra in
campeggio con suo figlio di sei anni, e non vuole farsi trovare impreparato davanti
a chi, un giorno, “gli rimbocchera le coperte”. Ha usato proprio quest’espressione,
con una debole ironia che mi ¢ sembrata una richiesta d’aiuto. Ma quando gli ho
risposto: “Pensa invece che mio figlio m’imbocca per farmi mangiare”, dopo un
attimo di silenzio, mi ha chiesto in tono apprensivo se stessi bene.

Per la lezione su come accendere un fuoco gli ho risposto che sarebbe stato un
piacere, e gli ho dato appuntamento oggi pomeriggio. Mi ha detto che avrebbe preso
il treno perché non se la sentiva di guidare sui tornanti di montagna. L.’ho rassicurato:
erano cementati da almeno cinquant’anni e le curve non erano cosi rischiose come
gli elefanti che le attraversavano senza usare la proboscide per avvisare gli altri
automobilisti. Sentii sfumare I’ironia di prima in un sorriso soffocato e mi chiese se
dalla stazione al mio rifugio c’erano dei mezzi di trasporto. “Taxi”, gli risposi. “Va
bene, ne prendero uno”. Aspettai un secondo in piu, e prima di salutarci e riattaccare,
gli dissi: “Facciamo che vengo a prenderti con la mia macchina. Purtroppo non ha il
tassametro... faremo ad occhio”. Sorrise di nuovo, come se la battuta lo avesse
costretto. Ci salutammo.

Non avevo sue notizie da piu di dieci anni.

Per quanto Giacco non fosse un ragazzino sopra le righe, era considerato da noi, dai
suoi compagni di classe, un attimo di svago da cogliere durante le inutili ore di
biologia; una delle materie meno adatte da delegare alla voce flebile di una
professoressa che sembrava vivere in uno stato transitorio di perpetua evanescenza.
Di fronte a sé, che ne fosse stata consapevole o meno, si ergeva il suo opposto: il
corpo multiforme di un branco di adolescenti, una miriade di cellule impazzite che
non volevano conoscere il loro funzionamento biologico, ma desideravano innescare
il caos nella classe di un liceo statale. Nel bel mezzo di quell’autogestione, che si
svolgeva ogni giovedi dalle dieci a mezzogiorno, e dove la tutrice dell’ordine era
simile a una salma parlante, Giacco costruiva aeroplani di carta per il suo aeroporto.
Esiliato tra gli ultimi banchi, con chi li aveva scelti per bivaccare, si chiudeva nella
fabbricazione di Boeing per la compagnia da lui fondata: la Giak Airlines; mentre
un foglio A4 minuziosamente preparato fungeva da pista, con fianco una torre di
controllo formata dal cilindro di un rotolo di carta igienica.



Ogni giovedi portava I’impianto con s¢, e per quelle due ore, Giacco diventava la
nostra compagnia aerea di fiducia. Quando non vestiva i panni del pilota di linea, la
presenza in classe del ragazzino occhialuto e brufoloso che corrispondeva al nome
di Francesco Giacchelli evaporava nell’assenza completa. Non parlava se non
interpellato e, anche in quei casi, le sue risposte erano brevi, inconsistenti, venute a
galla da un fondo di svogliatezza che invogliava a non fargliene altre; il volto che
indossava, reso interessante da un costante ¢ debole sorriso tra 1’ebetismo € la
morfina, rimaneva tale dalle otto fino al trillo dell’ultima campanella. Non era
I’unico a comportarsi come se volesse restare in disparte, ma lui lo faceva senza
tradire alcun senso di superiorita o nessuna timidezza. Era una di quelle persone che
spesso vengono declassate al livello di un sacco pieno, di cui gli esperti in logistica
assicurano che dove lo metti, sta. Ma sono convinto che fosse solo vittima di una
noia profonda, come tutti noi, e che nelle due ore di biologia, per non cadere
totalmente in preda a un autismo indotto dalla voce mortifera della nostra
professoressa, avesse deciso di mettere in scena uno sketch sull’assurdita, molto piu
originale dei nostri schiamazzi e delle nostre partite a carte. Giacco trasportava su
aeroplani di carta dei ragazzini serrati in un edificio. Nessuno penso mai che fosse
un disadattato, o almeno né io né la mia cricca. Era stato il suo modo di rispondere
alle prime velate provocazioni che lo avevano trasformato da bersaglio scolastico a
intrattenitore di classe. A quelli di noi, che per sfotterlo, gli chiedevano con malizia
dove ci avrebbe portato, lui ribatteva: “Dove volete voi, Signori!”, cosi
diligentemente, che oltre ad accendere una simpatia immediata, con quelle poche
parole riusciva a innalzare il gioco al suo massimo splendore: la serieta.

Per qualsiasi destinazione che snocciolavamo aveva sempre informazioni calibrate
da offrirci: “Panama! Buona scelta, Signore. La lingua ufficiale & lo spagnolo. Il
clima e tropicale. Vi sconsigliamo di andarci tra Aprile e Novembre, a causa dei
monsoni negli altri mesi dell’anno™; “Giappone? Mi permetta di consigliarle
Okinawa, Signorina. E non perda I’occasione di visitare il suo magnifico acquario”.
Per noi era superfluo scoprire se i suoi consigli rispecchiassero la realta - penso di
non essermelo mai chiesto -, ma era I’estrema compostezza, 1’efficacia con cui li
elargiva, in ultimo la sua professionalita, a cancellare il dubbio che se li inventasse
di sana pianta. Dopo un quarto d’ora tra destinazioni ¢ brevi consigli da navigata
guida turistica, tornavamo a sconvolgere I’insignificante ordine costituito, portando
il menefreghismo a uno stato piu affine alla nostra natura, come il poker e le
parolacce, mentre la santa professoressa di biologia continuava a sgranare con voce
dimessa un rosario di concetti cosi fondamentali per la nostra istruzione, da cadere,
inesorabilmente, nel vuoto.



A mezzogiorno, un secondo dopo il suono della campanella, Giacco aveva finito di
costruire una media di quattro aeroplani a lezione, e aveva gia portato in giro per il
mondo almeno meta dei suoi compagni di classe.

Se volessimo elencare le pietre angolari su cui poggia la vita di ognuno, 1’esperienza
sarebbe una di queste. La vita ne ¢ la somma totale, formata da un corollario di
molteplici esperienze diverse. La differenza risiede nell’intensita con cui le viviamo.
L’intensita ¢ uno spettro che pud oscillare dall’assuefazione all’entusiasmo, dal
massimo grado di dolore al minimo piacere. Non fraintendetemi, non voglio scadere
nel giudizio morale che separa le vite in riuscite o sprecate. L esperienza e 1’intensita
sono dati di fatto inconfutabili, a meno che non si voglia giudicare anche la forza di
gravita e la vitamina C. Nel mio ragionamento non c’¢ spazio per valutare se
un’esperienza sia negativa o positiva, o se un’esperienza negativa nel corso del
tempo abbia fatto maturare in meglio una persona, o se una positiva 1’abbia
instupidita. L’unica periferia possibile, attorno al centro di questo breve assioma, ¢
capire se un’esperienza appare incompleta agli occhi di chi I’ha vissuta. Questo ¢ il
solo giudizio cui dovremmo attenerci, assolutamente arbitrario, perché soggettivo, e
assolutamente cruciale. Quando le persone dicono con convinzione: mi é bastato, si
dicono piene, qualunque siano 1’esperienza e I’intensita vissute. E quando si e pieni,
st ¢ raggiunto il proprio limite. In quell’espressione di pienezza o esaurimento
(notate come spesso 1 due stati coincidano), 1’incontro con il nostro limite ¢ cio che
ne consegue; limite che non vivremo piu come una costrizione, ma come il naturale
proseguimento di un cammino sul quale ogni orma & impressa indelebilmente.
“Quindi, qualsiasi cosa tu debba fare, falla fino a quando non dirai mi € bastato; nella
nostra finitezza non vi € rimorso, mentre nell’incompletezza delle nostre esperienze
si proietta la sua ombra...”

...S’intravede una certa arroganza di pensiero in quest’ultima frase, e il tocco aulico
delle battute finali € un po’ stucchevole. Ero agli inizi della mia carriera, ma non ¢
una scusante; avrei potuto fare di meglio. Voi cosa ne pensate? Quella che avete
appena letto era la frase che scrissi nell’Home page del mio sito, quando decisi di
mettermi in proprio e uscire allo scoperto. Allo stesso articolista, che qualche anno
dopo mi avrebbe descritto come la feccia filosofica del capitalismo, spiegai che
quella frase sulla finitezza e I’incompletezza aveva a che fare molto di piu con 1 doni
e le insidie nascoste di chi s’imbatte in una montagna, rispetto al suo utilizzo nelle
pubblicita delle automobili. Se il mondo poteva essere migliorato dalla fusione di
due o piu paradigmi, bisognava allora fare delle scelte coraggiose, scelte che
richiamavano un passato piu semplice e robusto; se il marketing e la filosofia non



avrebbero smosso neppure una singola persona dalle proprie convinzioni, ma
avrebbero fatto vendere piu auto - anche se questo era tutto da vedere - il trekking e
la filosofia, oltre a qualche caviglia slogata, forse avrebbero ridimensionato la nostra
posizione nel mondo, attraverso un’esperienza coinvolgente da farci sentire inermi
come i rametti che calpestavamo lungo i sentieri e granitici come la montagna che
stavamo ascendendo. Quel giorno, dopo I’intervista, mi sentii fiero di me. Feci quel
discorso perché ne ero convinto, o almeno, se me lo aveste chiesto in quel momento,
vi avrei dato la stessa risposta. Ho sempre avuto la capacita di sembrare un esperto
0 un saggio. Sono convinto che fare giurisprudenza e tentare la carriera forense
avrebbe rovinato il mio talento naturale e snaturato il mio sviluppo. La bravura di un
venditore si affina negli anni: la sua grazia si nota dal sorriso di piacere e di stupore
che riesce ad accendere sul volto di un cliente. Lo scoppiettio nel suo sguardo ci
garantisce che lui sta credendo in cio che dice, che non riguarda mai 1’oggetto o il
servizio venduto e il ricavo che ne consegue, ma unicamente il sacro potere
dell’attrazione.

Era il giorno in cui saremmo partiti per Barcellona. Il piano era di far prendere il
treno a una classe intera e di far dormire in cuccette da quattro gli studenti esagitati
che la componevano.

Non farci prendere 1’aereo fu una delle scelte piu azzeccate che i nostri professori
potessero prendere.

Quella notte nessuno di noi dormi. Fu un viaggio di grande spessore adolescenziale:
qualcuno vomito prima dei Pirenei, qualcun’altro riusci a fumarsi una canna senza
Insospettire un paio di poliziotti sbucati dal nulla - ci rendemmo conto della loro
presenza il mattino seguente, quando nel corridoio chiesero i documenti a una coppia
di asiatici. Qualcuno riusci a pomiciare, e poi si dice che fece altro, nessuno scopri
cosa, almeno quel giorno, ma inevitabilmente I’impresa valse il doppio agli occhi di
chi rimase a secco. Per tutto il viaggio non ci fu bocca che non rise di gusto; tre
cuccette erano stipate di sedicenni che le usavano come bische clandestine, bevendo,
schiamazzando, raccontandosi di tutto; ci divertimmo, maliziosi e spregiudicati, solo
come gli adolescenti sanno fare.

Prima della partenza, Giacco fu accompagnato ai binari dal padre. Era un signore
distinto, con un’anacronistica frangia grigia che gli copriva meta della fronte
sembrando la lama consumata di una mannaia. Giacco ne aveva una simile, ancora
piu lunga, che gli dava I’aria di essere un fan dei Beatles, catapultato in un futuro
dove I’incessante susseguirsi delle mode aveva decretato che quel taglio di capelli
era ormai da coglioni.



Suo padre si mise a chiacchierare con le due professoresse che ci avrebbero scortato
in treno e vigilato a malincuore per sei giorni di fila. Poi, in qualita di rappresentante
di classe, mentre stavo discutendo con la madre di Sara su cio che era meglio evitare
durante il soggiorno a Barcellona, lo vidi che attacco bottone con Lollo e Castro, due
esponenti dello zoccolo duro della classe, di cui io capeggiavo le fila. In seguito,
scoprii che la famiglia di Giacco e le loro si conoscevano da anni, frequentando gli
stessi ambienti di quella classe media agiata di cui si piange I’estinzione ai giorni
nostri.

Una volta riempiti i vagoni, mentre il treno stava per lasciare la stazione, alcuni
genitori, dopo aver salutato velocemente i figli, attaccarono bottone fra loro, Lollo
venne da me e mi disse con una smorfia semidivertita sulle sue labbra da guerriero
africano: «Bisogna per forza far divertire Giacco».

Suo padre aveva confidato a lui e a Castro che era preoccupato per le inesistenti
frequentazioni del figlio, per il fatto che alla sua eta pensava non si fosse mai preso
un sbornia e che si, era sicuro che non fosse mai... insomma, andato con una ragazza,
esperienza che lui, a sedici anni, non si era fatto scappare. In ultimo, era preoccupato
non tanto perché il figlio gli avesse detto di voler studiare informatica all’universita,
ma perché quella materia non era forse la piu adatta per sabotare 1’introversione di
Giacco, visto che di tempo per emanciparsi, da quella gita al nostro diploma, secondo
lui ne era rimasto poco, e bisognava quindi darsi una mossa.

Era chiaro che quella settimana all’estero era diventata un’occasione piu per il padre
che per il suo erede.

Una sera Lollo riusci a far bere Giacco, che all’uscita della discoteca offri alle fogne
delle Ramblas i drink con cui aveva intasato il proprio stomaco, ripetendo, a chi si
era sacrificato di assisterlo, cioé Simo ed io, che per la prima volta nella sua vita,
quella notte, aveva bevuto la bellezza di due Gim Lemons.

Non abbiamo mai saputo se suo padre fosse venuto a conoscenza delle prodezze
catalane di Giacco, se avesse ringraziato Lollo per il suo altruismo e se fosse stato
fiero del figlio, che aveva dato un senso alla sua giovinezza ubriacandosi, come da
tradizione, durante un’istruttiva gita scolastica.

E singolare come alcuni gesti ci portino a definire una persona pit di quanto lei
stessa ci abbia abituato nella vita di tutti 1 giorni. L uomo malvagio che si pente
prima di morire andra in paradiso, I’'uomo mite e calmo che ha reagito con violenza
non ¢ piu riconosciuto come tale. Basta un evento singolo perché 1’altro cambi ai
nostri occhi. La nostra cultura religiosa ci ha indotti a credere a questa
mistificazione; tuttavia, il ruolo piu importante appartiene all’abitudine, a quel



saperti fatto cosi che a un tratto viene stravolto. E traumatico essere risvegliati
bruscamente; ma il tranello &€ pensare che un gesto unico abbia il potere di una
rivelazione. Semplicemente non lo €, perché e solo un gesto fra i tanti. La ripetizione
¢ 'unita di misura cui dovremmo attenerci. Non sto parlando dei sociopatici e degli
individui abilissimi nella mistificazione; non sono cosi numerosi né gli uni né gli
altri. Mi rendo conto di quanto, in questo ragionamento, una grossa croce nera sia
tracciata sulla speranza, ma gli eventi non cambiano in base ai nostri desideri, e
neanche le persone mutano attraverso le illusioni e le preghiere che dedichiamo alla
loro improbabile trasformazione. C’¢ una rigidita che accompagna le nostre giornate,
flessibile nell’ordine di una manciata di gradi, ma non per questo dobbiamo lasciarci
confondere. Se qualcuno ha compiuto un’azione apparentemente in disaccordo con
la sua personalita, nel bene o nel male, non significa che quella persona sia cambiata.
Feci esperienza di un abbaglio simile, dopo che un nazista cerco di accoltellarmi nei
bagni della scuola.

Indossare una maglietta di Che Guevara non € mai stato cosi pericoloso, almeno tra
le mura di un liceo scientifico. La stava indossando Sammy; e, prima che
s’imbattesse con il nazista sulle scale che portavano al laboratorio di chimica, penso
che nessuno di noi avesse fatto caso al volto scuro del guerrigliero argentino sulla
sua maglietta grigia. Nessuno tranne il robusto simpatizzante delle SS, che oltre a
frequentare la 4° da almeno due anni, indossava Dr. Martens nere ai piedi, bretelle
tirate come cinghie sulle spalle e una maglietta con una grossa svastica stampata
sopra. Appena Sammy e il nipote di Himmler s’incrociarono sulle scale,
quest’ultimo gli sputd addosso parole poco lusinghiere sulla faccia che stava
indossando e sul fatto che avrebbe dovuto togliersela seduta stante, davanti a lui.
Ora, i0 non avevo nessuna intenzione di far capitolare il quinto Reich prima che
avesse veramente conquistato il potere e issato una bandiera con la croce uncinata
sul tetto della scuola, ma Sammy non sarebbe riuscito a difendersi né con le parole
né coi fatti: ecco 1’elemento narrativo chiave. Questo mi spinse a farmi avanti,
indossare un grugno adatto alle circostanze per mostrarlo a chi aveva appena
seminato vento e stava per raccogliere tempesta. Ci insultammo come cani che
abbaiano, mentre continuavamo a camminare in direzioni opposte: io verso la
lezione di chimica al piano sotterraneo, lui in salita verso il terzo, dove la sua classe
si trovava di fronte la nostra. Non volevo che la cosa finisse li e da bravo teppistello
gliela giurai. Finita la lezione, ritornammo in classe per proseguire con un’ora di
Italiano. Aspettai una decina di minuti e uscii fingendo di dover andare in bagno,
Lollo mi segui quasi subito. Era estate, le finestre e le porte delle aule erano aperte
per permettere all’aria di circolare. Spiai all’interno per vedere dov’era seduto il
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nemico storico giurato, dai libri ai film, dai videogiochi alle piazze, fino ai licei e
alle universita: il brutto e sporco nazista. Lo intercettai, seduto al suo banco. Ora
indossava anche un cappellino nero. La svastica, visibile grazie a una sottile striscia
bianca che ne delineava i contorni, risaltava come 1’ingranaggio principale che dava
movimento al corpo. Com’¢ stato possibile che un insegnante abbia permesso alla
controfigura della gioventu hitleriana di entrare in classe e sedersi al banco come se
nulla fosse, non lo saprei spiegare. Ma non voglio recidere la leggera tensione, che
forse state provando, con un breve excursus sociologico sulle condizioni delle scuole
italiane tra passato e presente. Ero li, in piedi, aspettando che lui si accorgesse di me.
Appena guardo fuori dalla classe, nella mia direzione, gli occhi gli si accesero di
colpo, e lessi paura mista a odio nel suo sguardo. Era pronto a scoprire cosa Si
nascondesse dietro al grande interrogativo della vita: e adesso? Ma lo ero anch’io,
piu che mai, I’adrenalina aveva spianato la strada all’istinto. Lo invitai a uscire, a
venire allo scoperto, e lui non si fece pregare.

Quello che successe dopo fu un potpourri di generi cinematografici diversi, tra il
comico e 1’hard-boiled, tra Stanlio e Olio, Bud Spencer e Terence Hill, tra
documentari a sfondo sociale e scenette inverosimili riprese con il telefono, anche
se in quegli anni non era ancora possibile e neppure immaginabile. Iniziammo a
spintonarci cercando di non fare rumore perché temevamo ci sentissero. Il sangue
poteva fiottare dalle nostre vene a patto che le lezioni non venissero disturbate. Avete
mai provato a dire che cazzo vuoi o ti uccido con rabbia e un fil di voce? Lollo, non
sapendo cosa fare, si era tolto la cintura per usarla come arma impropria; ma al posto
di attorcigliare il capo senza fibbia attorno a una mano - per lasciare il segno se fosse
stato costretto a usarla - si era avvolto la cintura in ambo le mani, tirando la porzione
scoperta, come se avesse dovuto attaccare alle spalle la sua vittima per strozzarla. A
forza di spintoni e male parole sussurrate eravamo finiti in bagno. E i, trovandosi
con le spalle al muro, o come direbbe un vero nazista: ich stehe mit dem Riicken zur
Wand, Scheil3e! (trad.: sono con le spalle al muro, merda!), il nostro legionario
uncinato, non volendo arrendersi al fuoco atlantico, tiro fuori da una tasca dei
pantaloni un coltello a serramanico. Che apri con scioltezza e che cerco di adoperare
con evidente cognizione di causa. | pantaloni stavano per cadermi. Appena entrati in
bagno avevo emulato la tecnica battagliera di Lollo e mi ero tolto anch’io la cintura.
lo in prima linea, lui in retroguardia. A ogni mia cinghiata a vuoto, ne seguiva
un’altra scagliata da Lollo, che sfiorava il mio orecchio destro essendo il corridoio
dei cessi ben pulito ma stretto. Finita la doppietta, subentrava la sferzata del nazista
con il coltello. Andammo avanti cosi per una trentina di secondi: due cinghiate, una
coltellata, due cinghiate, una coltellata. Durante una combinazione rischiai di farmi
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colpire dalla punta della sua lama e lui dalla fibbia quadrata di Lollo. La verita & che
eravamo programmati per fare scena e non per farci male, e questo si paleso quando
sentimmo la porta aprirsi e la voce mascolina della bidella Carla dire ma cosa sta
succedendo qui? Non fece in tempo a entrare in bagno che Lollo ed io ¢’eravamo
gia sciolti le cinture dalle mani e le avevamo riallacciate attorno alle nostre vite,
mentre Hanz aveva chiuso il coltello e lo aveva fatto sprofondare in una tasca dei
suoi pantaloni militari. Di colpo eravamo diventati buoni conoscenti che stavano
parlando nel cesso di una scuola. Sarebbe stato un lavoro di squadra perfetto, un
lavoro pulito, ma non fu cosi, almeno non del tutto. In bagno c’eravamo lasciati
andare, e 1’accortezza nel fare silenzio, che avevamo cercato di mantenere nei
corridoi, era venuta meno una volta che lo scontro, quello serio, era iniziato. La
bidella Carla era intervenuta per accertarsi che i suoi bimbi stessero bene; e quando
uscimmo, accampando due cazzate e facendo finta di nulla, vedemmo alcuni
compagni delle rispettive classi con le mani in tasca e 1’atteggiamento di chi sta
aspettando un verdetto nella corsia di un ospedale. Tra loro, I’'unico che stonava era
Giacco. La solita espressione distante, indifferente. Dovevamo rientrare, fingere
noia, svogliatezza, riappropriarci delle nostre consuete smorfie quotidiane. Lollo era
andato in classe per primo. Sentii la voce della prof Casali chiedergli ironicamente
se si fosse perso e se per caso mi avesse incrociato sulla strada del ritorno. Mi fermai
pensando a quale scusa avrei potuto usare: lo scontro tra le forze del bene e quelle
del male sarebbe potuto venire fuori, e anche se mi credevo parte delle prime, ne
avrel comunque pagato le conseguenze. Stavo per mettere piede sulla soglia, guando
mi voltai e vidi Giacco davanti al cappellino del Nazi, che con ogni probabilita gli
era volato via dalla testa durante la nostra breve sessione di pogo prima di passare
alle armi bianche. E poi lo vidi - non vi so dire se era convinto di non essere Visto,
0 se non ci avesse fatto caso - vidi Giacco dare un calcio al cappellino, di cui
probabilmente non conosceva il proprietario. Lo vidi poi avvicinarsi dove il
cappellino era caduto, piegarsi per raccoglierlo, spazzarlo con la mano e appoggiarlo
sul termosifone per facilitarne il ritrovamento. Prima che si voltasse nella mia
direzione, entrai in classe.

Perché quella scena fece cosi presa su di me?

Ci sono persone che non hanno mani e piedi ma hanno degli arti, con i quali tu le
Immagini camminare, scrivere, battere a computer e sorreggere una forchetta, ma
poi quegli arti fanno altro, qualcosa che non ti aspetteresti, come dare un calcio a un
cappellino per poi spazzolarlo con la mano, e non diventano solo altre mani e altri
piedi, ma le sue mani e i suoi piedi; in questo caso, le mano e i piedi di Francesco
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Giacchelli. In quella cornice, il mio taciturno compagno di classe divenne altro. Ma
duro poco. L’abitudine si riaccomodo in fretta.

Dal becco di ghisa della fontanella esce acqua di sorgente. Invito chiunque a berla e
a riempire le borracce prima d’iniziare un’escursione. Quando appoggiano gli zaini
sulle due panchine, che circondano la vasca artificiale scavata nella roccia, mostro
la cartina del luogo inchiodata a una tabella di legno, guardo i miei clienti e dico
loro: “Noi siamo qui”. Indico il punto sulla mappa e poi, come se dovessi introdurre
una celebrita a salire sul palco, muovo la mano con il palmo rivolto al cielo per
indicare la piazza del borgo dove vivo: una decina di abitazioni, cinque chilometri
dalla strada che porta al primo vero centro abitato. Le persone accennano a un sorriso
nel vedere il luogo ottimale dove nascondersi durante un’improbabile invasione
planetaria di zombie antropofagi. Una volta introdotto il borgo, richiamo la loro
attenzione premendo il bottone della fontanella per riempire la mia borraccia; appena
il suono dell’acqua si fa piu sordo tra le pareti di alluminio, arresto il flusso, li guardo
e dico: «Tra qualche ora, invece, saremo li». Mi giro, e la montagna spalanca e
atterrisce i loro sguardi, come se I’avessero vista per la prima volta. «Una delle
meraviglie piu immobili del pianeta, nata dallo scontro piu violento che esista in
natura». A questo punto accade che qualcuno provi il desiderio di compiacersi e di
compiacermi, € come se ci trovassimo all’interno di uno studio televisivo dove
stanno trasmettendo un quiz preserale, risponde: «La tettonica a zolle». 1o lo
accarezzo con uno sguardo appagato e stappo un giusto!, che lo fa gongolare come
se avesse vinto il montepremi.

Appena la comitiva e pronta a incamminarsi, scendiamo per una delle due strade che
incrociano il borgo. La prima tappa é il fiume. Invito a risalirlo facendo balzi sulle
rocce. Per quelli che non se la sentono, indico un sentiero che costeggia il corso
d’acqua a pochi metri dal suo letto.

Ma non voglio perdermi con voi lungo il cammino che porta fino alla montagna e
alla sua vasta corte di arbusti e animali. Devo resistere alla tentazione di divagare,
me lo sono ripromesso. Appena usciti dal perimetro di case, scendendo lungo la
strada che porta al bivio per il fiume, sulla destra, si trova uno spiazzo di ghiaia e
terra, dove insegno a spaccare la legna e ad accendere il fuoco per chiunque me lo
chieda.

E Ii che ho portato Giacco la settimana scorsa.
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Quando il sole inizia la sua discesa dietro la montagna, sul finire di un cammino che
ci portera a montare delle tende nel bosco, mi fermo in un luogo cui ho dato il nome
di teatro romano. Vi sono dei tronchi di conifere tagliati, distribuiti a forma
semicircolare, sui quali ci si puo sedere per rilassare i polpacci e calmare il respiro.
Lassu, chiedo ai miei clienti di accomodarsi e di rimanere in silenzio per alcuni
minuti mentre la luce si fa sempre piu lontana. Poi, entrando in scena con passi lenti
e misurati, in piedi davanti a loro, distanti una decina di metri, chiedo se sono pronti
a fare da testimoni al crepuscolo dell’Occidente. In molti non afferrano la mia
domanda; alcuni se ne sentono coinvolti pur non sapendo dare una risposta; e solo
pochi, quelli che hanno letto i/ tramonto dell’Occidente di Spengler, oltre a capire il
mio riferimento testuale, &€ come se intuiscano che il momento € arrivato, proprio in
quel luogo, tra i boschi dell’Appennino. La domanda rimane sospesa nell’aria,
mentre i0, con uno sguardo incalzante, esigo che la reazione del pubblico diventi
parte sovrana della recita. Devono parlare e muoversi con il peso, il dubbio o la
leggerezza delle loro parole; voglio che sia il loro corpo a sillabarle, mentre sono
comodamente seduti su dei tronchi tagliati.

«V1 sentite pronti a essere testimoni dell’ultima fase del declino occidentale,
quindi?».

Non c¢’¢ una vera risposta a questa domanda. Chi ¢ pronto alla sua fine ha fatto pace
con il passato, € non si affanna piu per procurarsi un po’ di comodita nel presente. E
adesso misurate la nostra condizione attuale: quanto siamo lontani da tutto cio? In
crisi € il nostro modello di vita, plagiato in parte anche dal resto del mondo, e che
potrebbe essere visto come il prodromo di una loro crisi futura. Ma non sara cosi,
almeno non per le stesse ragioni che hanno inaridito le nostre credenze. Noi
occidentali viviamo in un regime in cui sogniamo tutti le stesse cose; pero non si
tratta di un sogno collettivo ma sempre e solo di un sogno individuale. Sulla parte
destra del globo vivono ancora anime e fuochi diversi. Loro vogliono guadagnare in
economia e non perdere in identita, noi stiamo perdendo su ambo i fronti. Ma a
pensarci bene, sara poi vero? Se qualcuno ci chiedesse di descrivere 1’identita
dell’Occidente, quali sarebbero le sue caratteristiche principali? Il liberalismo? La
fede nella ragione? L’aberrazione del consumismo che non ¢ tanto nel comprare
cose, ma nel bisogno nevrotico di seppellirne altre? Il distacco ormai conclamato
dalla religione? Perché da decenni le vocazioni sacerdotali sono diminuite in Europa
senza mai arrestarsi? Un domani, se mai continueremo ad averne bisogno, dovremo
importare preti dall’ Asia e dall’ Africa.

Io ho una teoria. In verita non 1’ho creata di sana pianta, ma I’ho fatta mia negli
ultimi anni. | freni della religione, e nel Novecento quelli delle ideologie, hanno
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inevitabilmente innescato il desiderio in alcuni di pensare con la propria testa; noi li
chiameremmo i precursori, i ribelli, i coraggiosi. Ne é scaturita una forma potenziata
e indipendente di scienza, filosofia, arte che ha tramortito la religione fino a renderla
stantia; ma tutto questo pensare, creare e scoprire non e riuscito a colmare quel vuoto
di senso che ci fa percepire come esseri senza scopo, innaturali, una tragedia che
cerchiamo di soffocare nella perversione del divertimento, dello spreco, del
narcisismo, del denaro. Un esempio su tutti: I’invasione pornografica che gira in rete
non € la misura del nostro decadimento, della fine incombente, ma i suoi gemiti
riprodotti all’infinito sono il volume delle nostre grida strozzate. In ultimo, ma non
per importanza: la religione cristiano-cattolica ha deturpato il corpo, lo ha reso
nemico, lo ha reso nobile attraverso la sofferenza e infame se spinto al piacere. Non
mi sorprende che il consumismo e la vanita dilagante, di cui il corpo ne e il primo
vassallo, abbia fatto cosi presa nella contemporaneita. Intravedo un ribaltamento
psicologico, non estraneo alla storia umana, dove da un eccesso si € passati a un
altro. Perche pratiche orientali come lo yoga e la meditazione hanno avuto cosi presa
su di noi? Non bastavano il calcio e la bicicletta per dare espressione alle potenzialita
del nostro corpo? Non bastano 1’orgasmo e la violenza? Il cattolicesimo si €
dimenticato che la nostra carne € il vettore di un benessere spirituale, e ha confuso
gli addendi, passando da una sacralita variegata: il movimento del corpo, a una piu
cupa e in declino costante: la sacralita del dolore. Che fare, quindi, a fronte di tutto
guesto? In diverse parti del mondo gli insetti si stanno estinguendo, per non parlare
di moltissime altre specie animali. Ingenuamente abbiamo pensato a una catena
alimentare dove il piu forte siede sulla vetta. Ma la verita ¢ I’esatto opposto: senza
gli insetti non solo I’illusione della catena da noi creata svanisce, ma anche gli anelli
che la compongono si estingueranno. Che fare, dunque? Anche qui la filosofia ci
viene in aiuto, perché c’invita a ingaggiare un’ultima battaglia persa con la realta.
Accettiamo semplicemente che le cose vadano come devono andare, per gli insetti
cosi per noi, senza lamentarcene, abbracciando il crepuscolo, e che tutto segua il suo
percorso; amor fati, la metastoria e la nostra storia personale come compimento di
un cammino necessario che potrebbe ripetersi all’infinito, senza mai sentircene
disgustati, perché di questo breve soggiorno tutto abbiamo accettato e tutto abbiamo
amato. E cosi? Non ¢ cosi? Forse ¢ uno scherzo ben riuscito. Forse ¢ I’ultima
illusione romantica, o I’unico modo rimasto per spegnerci con dignita.

Queste riflessioni possono sembrare fuori luogo per chi vuole fare un po’ di
ginnastica in montagna. Non che le persone non si facciano scaldare dalla fiamma
della scoperta, che sia di natura intellettuale o paesaggistica. Anche quelli che di
primo acchito sembrano i piu superficiali nascondono in sé camere magmatiche; e
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in generale, la profondita e una specie di sottotalento sopravvalutato. Cio che arde e
che ha valore ai miei occhi e sempre la solita domanda, conficcata nelle budella di
ogni essere senziente: “Qual ¢ il mio posto nel mondo?”. Tutti se la fanno, almeno
sottotraccia, anche se poi non compiono nessuna azione per scoprilo. Ma nella vita
di tutti i giorni dobbiamo chiederci altro, ne siamo costretti, ed € infatti quello che
facciamo per seppellire I’ignoto che quella domanda spalanca; il mondo ¢
disseminato di buche, scaviamo in continuazione, al ritmo di ogni granello di sabbia
che cade all’interno di una clessidra.

lo ne ho una, sapete? Di clessidre, intendo. Sono uno di quegli oggetti dai poteri
arcani che raccontano piu dello spazio che del tempo, e che sono ambasciatori della
forza di gravita molto prima che Newton ne scoprisse le equazioni, quando le mele
cadevano e basta. Ne porto sempre una con me. Di solito la mostro ai miei clienti
dopo aver finito di discendere un fiume, saltando e inerpicandosi tra le rocce che
formano le sue sponde. Arrivati a una grossa polla dove d’estate qualcuno puo farsi
un bagno, la tiro fuori dallo zaino e I’appoggio sulla superficie smussata di una
pietra. Li, inizio a leggere alcuni passi del Brevitate vitae di Seneca, lo stoico che,
con misura, deprecava lo spreco del poco tempo a noi concesso...

Come sontuose e regali ricchezze, quando siano giunte a un cattivo padrone,
vengono dissipate in un attimo, ma, benché modeste, se vengono affidate ad un buon
custode, si incrementano con [’'investimento, cosi la nostra vita molto Si estende per
chi sa bene gestirla.

...Immaginate se questo si concretizzasse nella realta, se la nostra aspettativa di vita
aumentasse in base a quanto riusciamo a spenderne bene il tempo. Quali sono le doti
di un buon custode, quindi? Non perdere mai d’occhio cio di cui ha responsabilita,
ed & molto paziente. Se noi non trascurassimo le esperienze che facciamo, vivendole
fino in fondo, con una profondita gioiosa, rabbiosa e commovente, sapendo che
alcune di loro hanno bisogno di tempo per germogliare, allora, parafrasando Seneca,
potremmo camminare sulla curva dell’infinito.

Giacco era stato invitato da un gruppo di genitori, che davanti ai cancelli della
scuola, prima che le porte si aprissero, avevano concordato di fare una gita in
montagna con i propri figli. Lui si era ritrovato per sbaglio in mezzo alla discussione
sul dove il quando e il cosa. Una sorta di trappola cui aveva risposto con un si poco
convinto, e che aveva ribadito il giorno seguente con una punta di rassegnazione.
Aveva accettato perché era stata sua moglie “a trascinarlo nella mischia”. Lei
comunque non sarebbe venuta quel giorno, non poteva. Ma spinse Giacco a passare
una giornata piacevole con degli sconosciuti in alta montagna - lui che non aveva
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mai calpestato una collina -, perch¢ a lei sembrava uno di quei momenti che “vale la
pena di essere vissuto”; una pena che, in quel caso, sarebbe stata vissuta unicamente
dal marito.

Giacco aveva conosciuto Martina al terzo anno di universita, durante una lezione di
Fisica. In quegli anni, le aule della facolta d’informatica non abbondavano di
graziose fanciulle spinte dall’entusiasmo per la programmazione-in-codice. Il
termine Nerd non era ancora di uso popolare, e I’apparente autismo di ragazzi che
passavano le giornate a guardare film di fantascienza o a giocare a Dungeons and
Dragons e trascorrevano la notte a programmare spazi virtuali in rete era considerata
si una specie di malattia dalla parte cool del mondo giovanile, ma non era ancora
diventato il modello universale degli sfigati e dei perdenti. Sappiamo, a giochi
conclusi, a chi la storia ha dato ragione. Ma ¢ innegabile che nei primi anni d’inizio
secolo, una ragazza tra i corridoi di una facolta prettamente maschile si faceva
notare, per quanto poco aggraziata potesse essere. Giacco non si accorse mai di
Martina, eppure avevano iniziato nello stesso anno e frequentato gli stessi corsi.
Questo non significa che non avesse mai messo gli occhi su una ragazza. Il padre di
Giacco pensava che il figlio fosse privo di pulsioni e che questo lo avesse portato a
un monachesimo naturale molto prima di essersi tirato giu la zip, non per pisciare.
Quel pomeriggio, in montagna, la sua loguacita e la sua voglia di raccontarmi parte
della sua vita m’impressiono piacevolmente, sebbene a tratti il suo comportamento
si scontrasse con I’immagine del ragazzino taciturno che si svegliava solo durante la
lezione di biologia.

Il giorno prima di conoscere Martina, Giacco aveva notato una ragazza durante una
lezione, seduta di fianco a una sua amica. Senza alzare la mano, prese la parola
facendo una domanda che tutti, in quell’aula, ritennero non solo pertinente, ma ben
mirata, capace di affondare la spiegazione farraginosa del prof Becchi. Giacco fu
colpito dalla sua audacia, dalla sua intelligenza e in ultimo, ma non per importanza,
dai suoi lunghi rasta che coprivano lo schienale della sedia. Verso la fine della
lezione, quando la parte destra del suo corpo era concentrata su alcune tabelle che il
professore stava spiegando, mentre la parte sinistra era totalmente impegnata nel
valutare quella nuova femminile materia di studio, la senti chiedere all’amica se il
giorno seguente sarebbe venuta alla lezione di Fisica. Giacco, quella sera, all’idea
su come programmare un gioco su dischetto per un vecchio 486, aggiunse il dubbio
su come attaccare bottone con una rastafariana coraggiosa, amante dell’informatica.
Il giorno dopo, roteo il collo di 180 grandi e si volto per vedere le persone sedute
alle sue spalle, ma della ragazza non vi era traccia e neppure dell’amica. Dopo essersi
accertato della sua mancanza, tiro fuori una penna e il quaderno, sul quale scrisse
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data e numero della lezione di Fisica, I’undicesima, quando qualcuno dietro di lui
gli tocco la spalla e gli disse: “Scusami!”. Giacco si voltd ancora - un caso
eccezionale per chi guardava sempre dritto davanti a sé - e vide il volto di una
ragazza dagli occhi verdi accesi. “Che cosa ha appena detto Rinaldi?”. Giacco si
sarebbe aspettato di tutto ma non quella domanda; non aveva sentito la voce
cavernosa del professore dire come al solito bene signore e signori, adesso
cominciamo, visto che era ancora i, intento ad accendere il proiettore mentre un
brusio di sottofondo accompagnava i suoi gesti e la poca dimestichezza con la
tecnologia. «Mi sembra tecnicamente che non abbia detto nulla», le rispose. E
mentre stava per girarsi di nuovo, Martina gli tocco ancora le spalle e gli disse con
un’ingenuita marcatamente sensuale: «Ahh, infatti.. mi era sembrato», guardandolo
in un modo che Giacco interpretd come un’insolita sete di conoscenza. E fu cosi che
quel ragazzino - che era bravo in matematica e pessimo in educazione fisica -
conobbe la sua futura moglie, che per attrarre I’attenzione del futuro marito aveva
finto di sentire le voci. E checché se ne dica della prima volta, solo una cosi avrebbe
potuto prendersi la verginita di Giacco.

Devo fare un passo indietro per dovere di cronaca.

Gli avevo detto che lo avrei aspettato nella hall, ma non avevo avuto le stesse sorti
del treno che era arrivato in orario. E cosi misi le quattro frecce a pochi metri
dall’entrata della stazione. Giacco usci con uno zaino in spalla e le scarpe da
trekking. In lui, appena ci stringemmo la mano ed ebbi 1’occasione di guardarlo negli
occhi dopo dieci anni, sembrava che fosse invecchiato tutto, tranne I’aspetto fisico.
All’uscita di scuola - anche in quinta, quando eravamo gia in grado da anni di
camminare, prendere un autobus, o la macchina dei genitori per venire a scuola -, ad
aspettare una delle nostre compagne di classe, Patrizia, c’era sempre sua madre. Noi
non notammo la cosa - con noi intendo noi maschietti -, ma ce lo fece notare la sua
compagna di banco, Elena Girotti, che nei confronti di Patrizia aveva un
atteggiamento da sorella maggiore, pronta a lodarla e redarguirla, mettendo a
confronto in ogni occasione le sue tette ingombranti con quelle timide di Patrizia,
mentre alzava la voce per far sentire quanto fosse flebile quella della sua compagna
di banco; per farla breve, Elena si comportava da antipatica stronzetta saccente, che
pero nutriva un affetto sincero nei confronti della sua protetta, fino a quando si fosse
comportata da ubbidiente sorellina minore. Le sue indiscrezioni sui compagni di
classe erano le note scritte in calce sulle nostre pagelle. «Sai perché Simona ha preso
4 ieri?», «E mai possibile che Lollo abbia preso 6 ¢ mezzo nell’interrogazione
d’inglese dopo aver detto serpents al posto di snacks?... ma io so perché la prof gli
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ha dato quel voto...». E benché le espressioni annoiate sui nostri volti, dov’erano
stampate a caratteri Gutenberg le parole ma chi se ne frega!, non la persuadevano a
tacere, lei elencava tutte le motivazioni che il suo fiuto da Montalbano, in base ai
pochi indizi a disposizione, riusciva a delineare. Ma su Patrizia il suo controllo era
maggiore. Sapeva molte piu cose sulla sua vita privata di quanto ne conoscesse su
chiunque altro. Sarebbe bastato farle una domanda indiscreta su una persona della
nostra tribu per farsi dare una risposta; ma il vero talento di Elena era darti modo di
non rivolgerle mai la parola, perché prima o poi sarebbe venuta lei a dirti, su
qualcuno, qualcosa che non ti interessava. L’unico che non si sentiva obbligato a
sorbirsi i suoi pettegolezzi era Giacco, che a ogni inizio di carosello, se si trovava
nei paraggi, semplicemente si allontanava per poi essere apostrofato da lei come lo
strambo.

Patrizia aveva avuto un fratello piu grande di una quindicina d’anni, morto di
overdose in quel decennio della storia popolare italiana in cui 1’eroina ne aveva
falciati una moltitudine. C’¢ una canzone degli Afterhours che ha un titolo tanto
efficace quanto struggente Non si esce vivi dagli anni "80; ecco, lui era uno di quelli
che non ne era uscito. Da quello che ci disse Elena, Patrizia non se lo ricordava quasi
per nulla; lui era morto un pomeriggio di febbraio dell’88, quando lei da poco aveva
compiuto sei anni. Aveva una sua vecchia foto, seduto a cavalcioni su un muretto,
che teneva sul fondo di uno scrigno nel quale riponeva i braccialetti, gli orecchini e
le collane che non usava piu. Per Elena, quindi, il fatto che la madre venisse a
prendere Patrizia a scuola ogni giorno era da vedere nell’ottica del fratello deceduto.
Che lei lavorasse part-time in un ufficio, distante una manciata di chilometri dalla
scuola, e che casa loro non fosse cosi vicina erano solo una scusa per giustificare
quella presenza invadente “di fianco alla povera Patty”.

L’ipertrofico egocentrismo di Elena non avrebbe mai potuto notare cio che si era
depositato nello sguardo della madre di Patrizia; che sorrideva a chiunque uscisse
dal portone della scuola, aspettando, con le braccia conserte e il manico della borsa
stretto nell’incavo dell’avambraccio, che la figlia facesse lo stesso. E appena la
corrente di ragazzini si spaccava per dividersi e seguire decine di direzioni diverse,
chi fosse passato di fianco a lei e avesse visto con la coda dell’occhio la sua -
immobile, in attesa della figlia -, si sarebbe imbattuto in altro, in una sottile tensione
che probabilmente non 1’abbandonava mai, nutrita dall’amarezza di chi non ha piu
voglia di capire il dolore, come se fosse diventato una seconda natura, e ha coscienza
per questo che non avra piu pace; e che neppure la stanchezza sedimentata negli anni
gli verra in soccorso. Era simile allo sguardo di un famoso attore di teatro che un
giorno partecipo a uno delle mie escursioni e che mi confido di non essere piu in
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grado di recitare. Si trascinava ovunque in cerca del suo talento, ma senza nessuna
strada da seguire; dopo il vuoto, varcata I’ennesima porta, si era fermato, sconfitto,
per poi sentirsene colpevole, come se la quasi totale impotenza sulle nostre vite fosse
una sua responsabilita, e aveva iniziato a nutrire una rabbia senza miccia né dinamite,
una rabbia inoffensiva per gli altri ma distruttiva per lui. Di sera, in mezzo al bosco,
mentre fissava la brace e le fiamme che ci avrebbero riscaldati, lui era simile a quella
donna in piedi davanti all’entrata del liceo. Lo sguardo di Giacco, appena gli strinsi
la mano, mi ricordo, anche se non avrei potuto vederlo con i miei occhi, vagamente
il mio, tra pieta, vicinanza e ammirazione, quando, senza farmi vedere, fissavo la
madre di Patrizia all’uscita di scuola, o I’attore alla luce del fuoco notturno. In quel
momento non potei capirne il motivo, duro solo un attimo. L’accostamento venne e
se ne ando via, prima che Giacco mi chiedesse se gli scarponi che aveva ai piedi
erano buoni per calpestare le rocce dure di una montagna.

Dopo la laurea era riuscito a trovare un lavoro come programmatore in un’azienda
che si occupava dello sviluppo di applicazioni multimediali; mentre Martina aveva
trovato un impiego simile a Modena, in una societa di consulenza che gestiva
progetti sul territorio. Simone Giacchelli era nato qualche anno dopo, nel mese di
Maggio. Anche mio figlio si chiama Simone, e appena lo dissi, in macchina, mentre
stavamo andando al mio rifugio, ne sorridemmo sorpresi e compiaciuti, come
avviene ogni volta che stringendo la mano di una persona appena conosciuta,
sentiamo pronunciare dalla sua bocca il nostro stesso nome. o e mia moglie lo
scegliemmo perché era il solo che ci trovasse d’accordo, mentre per loro, da quello
che capii, la decisione fu presa da Martina. Simone Cristicchi era diventato il suo
eroe della memoria, dopo che aveva visto lo spettacolo Magazzino 18 alla Rai. A
detta sua, cosi mi riferi Giacco, era stato 1’unico artista ad aver parlato degli esuli
istriani e dalmati. Il ramo materno della famiglia di Martina veniva da Pola, citta
passata agli iugoslavi di Tito nel ‘47; lei e pochi altri erano gli unici a conoscere
quella tragedia, come se il resto d’Italia non I’avesse mai vissuta. E anche se 1
racconti dei nonni hanno, come devono avere, un’influenza sulla vita dei nipoti, mi
sembro che Martina li avesse interiorizzati come esperienze personali, spingendola
a scegliere il nome di un vincitore di San Remo per il figlio appena nato di due
programmatori informatici.

Mi rendo conto di quanto I’immaginazione sia la lente d’ingrandimento dei nostri

pregiudizi e delle nostre paure. Anche quando partorisce qualcosa di mostruoso o
geniale non decolla mai, rimane a filo d’erba, rasente il suolo, perché rimane ci0 che
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e: una dote superficiale. Non vuol dire che da questa pochezza non si possano
ricavare nuove teorie e nuova arte. Noi siamo bravissimi a costruire templi maestosi
per cose piccole. Osanniamo la creativita, di cui I’immaginazione ne ¢ il veicolo,
prendiamo ad esempio I’elicottero di Leonardo o la relativita di Einstein, ma ¢ la
montagna che partorisce il topolino, sempre, comunque, qualunque sia il risultato
finale. Nell’immaginare poi la vita degli altri, di ci6 che fanno, di ci0 che sono, siamo
al grado zero di ogni vero successo. Non siamo stati educati a dovere, se mai educare
I’immaginazione sia possibile. I cosiddetti bagni di realta servono nel ridurre le
aspettative, nel ridimensionare le illusioni, forse nel cercare di capire gli altri con piu
umilta, ma a essere onesti quanto dura tutto questo? Gli effetti sono brevi, la nostra
mente continua a produrre immagini scaturite dalle parti meno nobili di noi - e per
Inciso, per chi ancora non ne sia convinto -, le parti piu vere e diffuse.

Ma é meglio andare con ordine.

Eravamo ancora in macchina, mentre stavamo parlando dei nostri rispettivi lavori,
quando cercai di recuperare una complicita diversa rispetto a quella tra due buoni
amici, piu moderata, direi, ma per questo non meno autentica, tra due buoni
compagni di classe:

«Mi sarei aspettato di vederti pilotare un aereox.

Non diedi peso al fatto che non mi avesse risposto subito o non lo avessi visto
sorridere. Forse se avesse finto di non avermi sentito, sarei stato meno sorpreso
rispetto a cio che vidi quando mi voltati vero di lui, mentre era seduto sul sedile
passeggero come un’anziana sui banchi di una chiesa. Giacco non aveva
assolutamente colto il riferimento alle lezioni di biologia, al suo rudimentale plastico
di un aeroporto pieno di Boeing che portavano il suo nome, alla presenza esangue
della nostra professoressa, che in quelle due ore ci permetteva di fare in classe cio
che non avremmo fai fatto neppure in casa nostra. La sua reazione fu diversa da
guando qualcuno chiede ti ricordi quel giorno... e tu, o rispondi di si per non troncare
un momento di raccolta, o rispondi no, non ricordo.. ., perché quel cristallo si € ormai
gia sciolto, chissa quando e chissa da quanti anni. Giacco non aveva idea a cosa mi
stessi riferendo, ma non tradi ’ombra di una spiacevole sorpresa, perché in
circostanze simili, per chiunque ne abbi vissuta una, € come sentirsi scaraventati in
un passato di cui avriemmo dovuto avere coscienza.

«La Giak Airlines... ricordi? Durante biologiay.

E anche rimbeccandolo, lo vidi perso.

«Quando costruivi aeroplani con dei fogli A4 e per un paio d’ore ci regalavi la
sensazione di non essere intrappolati in classe. Per ogni nostra richiesta...».
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Ora vidi in lui infrangersi qualcosa: la risacca della memoria, che perd non ebbe
I’effetto che mi sarei aspettato.

Si sporse, per alzare di un tono il volume della radio e appena ritrasse la mano disse:
«Sono passati cosi tanti anni...», furono le uniche parole che I’anfibio intrappolato
nella sua gola pronuncio. Come se il ricordo di quell’unica circostanza in cui Giacco,
per noi scapestrati, diventava originale e intrigante, non avesse suscitato in lui
nemmeno la smorfia di un sorriso.

Lo scambio di notizie e racconti che si era inspiegabilmente interrotto dopo quella
domanda, mi presentd - o per meglio dire: mi ripresentd - una sua versione piu
simile, ma non identica, a quella di cui ero familiare; diversa dal Francesco
Giacchelli, studente in una scuola liceale di periferia, ma piu vicina al Signor
Giacchelli, rivisto dieci anni prima a un incontro di ex compagni di classe.

Dei diciannove diplomati - con cui trascorsi una buona parte dei tre anni che dalla
terza alla quinta superiore ci videro crescere e diventare maggiorenni prima di
varcare le soglie dell’universita - nove erano seduti attorno a due tavoli del Malt &
Hops, un pub irlandese dalle luci soffuse, su una delle strade piu lunghe d’Italia, la
via Emilia.

Al monito della bidella Carla che, una volta terminato 1’orale all’esame di stato, ci
disse, con lo stesso fare materno con cui ci sgridava quando scavalcavamo il muretto
della palestra: “Ragazzi, gli esami non sono finiti qui; anzi, ricordatevi che non sono
nemmeno iniziati”, arrivai in anticipo di mezz’ora per non farmi trovare
impreparato. Tra le sponde di quella frase, che assomigliava all’intento di un
aforisma, vi era la quintessenza di ogni futuro possibile, e non solo del nostro.
Scoprire chi fra noi era riuscito a superare la sfilza di prove che ne aveva forgiato la
natura, era il tacito scopo di chiunque si fosse presentato in quel pub, alle nove di un
venerdi sera. Ma forse dovrei smussare il mio giudizio troppo malizioso: non fu certo
I’unico obiettivo.

C’erano Lollo e Castro. Appena mi videro, urlarono il mio nome, in modo che tutti
gli astanti del locale non avessero avuto il bisogno di annotarlo su un taccuino per
paura di dimenticarsene: sarebbe stato impossibile. “Thomas!”, non lo sentivo
pronunciare con quella carica di affetto e follia da vent’anni. Ci abbracciamo con
una tale forza quasi a volerci inglobare gli uni negli altri. Perché ¢’eravamo persi di
vista poco dopo la fine della scuola? Perché cosi succede? Perché spesso lasciamo
che succeda. Elena non venne, ma Patrizia si. Era diventata piu attraente; curata, con
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degli occhiali a goccia su un viso pieno, la pelle ancora perfetta. La sua timidezza
era sempre li, a portata di mano; mentre il suo sguardo era cambiato, meno schivo e
pil invitante. Senza averne conferma, sapevo che era stata lei a mettere da parte la
sorella maggiore, di cui non aveva mai avuto bisogno, o almeno non piu di quanto
Elena avesse avuto bisogno di nascondere le proprie insicurezze facendo finta di
occuparsi della sua compagna di classe. Patrizia era venuta con Jacquline, la mia
prima fidanzata ufficiale, a sedici anni. Tutto durd 1’arco di un’estate, per poi
ripresentarci sui banchi di scuola, in quarta, non solo come cuori liberi, ma anche
come due perfetti sconosciuti. Tuttavia la nostra distanza ci sembro piu naturale del
nostro tentativo malriuscito di stare insieme; o almeno, era 1’idea che mi feci a quel
tempo. La terza donna del gruppo (ho vinto la tentazione di scrivere ragazza, benché
in fondo lo siamo ancora tutti, giusto? Ragazzi e ragazze che invecchiano, fino a
quando smetteranno d’invecchiare), la terza, dicevo, era Margherita: non una
persona in carne € ossa, ma I’incarnazione di un effluvio. L’odore piu conturbante
che le mie narici abbiano mai respirato, e cercato di respirare appena potevano
avvicinarsi a quella fonte. Ragazza sveglia e autoironica, quanto bastava per
trasformarmi in un ragazzino istupidito e impacciato. Fin da piccola la sua vocazione
era diventare un medico, e quella sera scoprii che lo era diventata, di ruolo, al
Sant’Orsola; una giovane dottoressa che immaginai guarire 1 pazienti accostando la
sua pelle ai loro volti moribondi: respira piano, ti prego, e vedrai che ti sentirali
meglio. In ritardo, arrivarono Lupo e Colla, sempre insieme in seconda fila, sempre
disposti a spalleggiarsi e a sfidare chiunque. Epica fu la scena di quando Lupo,
davanti alla professoressa d’Arte che aveva messo in dubbio la sua maturita, si
abbasso i pantaloni fino a mostrare una folta peluria pubica come prova innegabile
di far parte del mondo degli adulti, e Colla, per niente stupito dalla reazione
dell’amico, commento dicendo: “Non ha ancora visto quanti ne ha sparsi sul sedere”,
e la prof, basita, sprovvista di una qualsiasi arma di difesa che avesse potuto metterli
fuori combattimento, rispose a entrambi quasi balbettando: “Ma io... 10 non
intendevo quel tipo di maturita”. Quel giorno furono richiamati dal preside, ma
furono graziati da una sospensione. Sono convinto che in quinta li abbiano promossi
per salvaguardare 1’equilibrio psicologico di alcuni insegnanti.

Alle nove spaccate, mentre i presenti avevano gia iniziato a parlare e a scherzare,
Giacco apri la pesante porta del pub, per poi richiuderla delicatamente dietro di sé.
lo fui il primo a vederlo; e subito dopo Lollo, che urlo il suo nome per fargli capire
dove ci eravamo seduti.
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Lupo, lo, Colla, Patrizia e Jaquline

-Ma come potevo saperlo! Thomas, diglielo tu!

-Garantisco che non poteva saperlo. Anzi, nessuno se l’era mai lontanamente
Immaginato.

-Che triangolo!

-Ragazzi, vi prego di smetterla, ho i brividi.

-Ha ragione Patrizia. E raccapricciante. Smettetela, ho vomito sul tavolo.

-lo sono solamente entrato in bagno. Vai te a sapere della tresca. E cosa potevo fare?
Sono solo scoppiato a ridere.

-Ti abbiamo sentito noi che eravamo nel laboratorio di biologia al piano interrato.
-Avrei voluto vedere voi a vedere quello che ho visto io.

-lo sarei svenuta.

-Si, cosi quelli ti avrebbero trascinato nel bagno anche a te.

lo e Margherita

-Non hai ancora messo su famiglia, Maggy?

-Dammi ancora qualche anno. Tu?

-Dammi ancora qualche lustro... Come va in ospedale?

-Bene, per quanto sia possibile in un qualsiasi reparto di oncologia.

-Non sapevo che ti fossi specializzata in quel ramo.

-E una decisione che ho preso quando mia madre & morta di cancro al seno. Ero al
primo anno di universita... Dimmi qualcosa di te.

-Faccio delle supplenze, storia e filosofia. Vado dove mi mandano. Il mio cellulare
suona la sera, e la voce di un estraneo mi dice in quale scuola recarmi la mattina
seguente.

-Dev’essere snervante. Spero che non ti mandino troppo lontano. Com’¢ insegnare?
Ti piace?

-Se dovessi trovare una similitudine, direi che & come lavorare nel pronto soccorso
di un ospedale. Non so se possa piacere, ma € necessario.

Lupo, Castro, Lollo, Jacqueline e Patrizia

-L’ha dato in gestione.
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-Ma Lupo ci sei passato davanti o ci sei entrato dentro?

-Sono entrato. Ho visto dietro al bancone una persona che non era Mauri, ho chiesto
se c’era, e mi ha risposto che la gestione del bar era cambiata da pochi mesi.

-E adesso chi ci fa giocare a biliardo la mattina quando facciamo fuga?

-Nostalgia dei tempi passati, Lollo?

-Piu che altro voglia di battere Lupo per 1’ennesima volta, Jacquline. C’ho fatto de
bei soldi.

-Ce ne facciamo un’altra?

-lo ci sto!

-Anch’io.

-Chi tra voi gentiluomini vuole fumare una sigaretta fuori?

lo e Patrizia

-Non ti avrei mai immaginata fumare.

-Solo quando bevo qualcosa, e sempre in compagnia. Per me e piu che altro
un’attivita sociale.

-Quindi cosa fa Patrizia Fagioli nella sua vita?

-Insegno... e ballo.

-Aspetta, partiamo dall’ultima... cosa balli?

-Salsa, Merengue, Bachata, Jive, ma anche Kizomba, Tango e se sono in vena il
Liscio.

-1l Liscio?

-E un ballo elegante, credimi. Ho un gruppo di amiche e di amici con cui condivido
questa passione; andiamo a lezione insieme o semplicemente a ballare.

-Mi sembra una passione tanto alla mano quanto sana. E dove e cosa insegni?
-Psicologia al liceo delle scienze umane in via Sant’Isaia.

-Quindi alle Laura Bassi.

-Esatto.

-Insegno anch’io, sai?

-Storia e filosofia. L’ho sentito prima mentre lo dicevi a Margherita. Sai cos’ho
notato?

-Dimmi.

-Giacco non ha ancora detto una parola; ma d’altronde nessuno di noi gliel’ha quasi
rivolta.

-Nulla di strano, direi. Sulla stessa linea di quando eravamo a scuola.
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-Si, ma stasera non siamo piu adolescenti di un liceo scientifico.

Aveva ragione riguardo a Giacco. Me ne accorsi solo quando me lo fece notare. Da
quando si era seduto con noi, oltre i convenevoli, non aveva partecipato in maniera
attiva a nessuna discussione, a nessun ricordo riesumato da quel tratto di adolescenza
che i presenti, attorno a quel tavolo, avevano in comune. Ed era vero che nessuno di
noi aveva cercato di coinvolgerlo, tra boutade e discorsi semiseri. Non ci badai
perché rappresentava in tutto e per tutto il Giacco della mia esperienza diretta, anche
se un po’ datata; il Giacco che in classe era seduto in ultima fila: quel sembrare
assente, ma non esserlo, con il desiderio di trovarsi altrove. E poi venne, da sola; una
sensazione si ripresenta nella sua atemporalita, non un semplice deja vu ma un deja
vecu, piu forte, piu chiaro, piu netto, non un gia visto, ma un gia vissuto. Un retro
pensiero che aveva sgomitato fino a quella sera per essere promosso a
consapevolezza: che in quel pub, stessimo indossando noi, per Giacco, gli abiti
funerei della nostra professoressa di biologia? Si stava annoiando a morte? Pensava
che le nostre parole, il nostro far cagnara, per poi fingere una compostezza che non
ci apparteneva quando ¢’imbattevamo in discorsi seri, fosse da stupidi? Non ¢ che il
segreto di Giacco fosse sempre stato semplice da svelare? Che solo gli stupidi, ed
eravamo quindi in molti, non avrebbero preso in considerazione I’evidenza che lui
si credesse superiore a noi, e in generale: a tutti quelli che lo circondavano? Che i
Boeing di carta non erano un diversivo contro il tedio di una sala mortuaria, dove la
biologia era una delle tante cose decomposte che lo circondavano, ma il giusto
passatempo per dei bambini scalmanati, per acquietarli e per tracciare un confine
netto, ulteriore, tra noi e lui, una trappola sottile e garbata, pedagogica e tagliente: il
suo flauto magico? Mi ricordai del calcio al cappellino del Nazi, e la forza di quel
retro pensiero deflagro. Non c’era una vera doppiezza in quel gesto forse annoiato,
forse stanco, un gesto sovrappensiero, ma la dimensione aggiunta che aveva creato
ai miei occhi, in quel momento non era solo un indizio, che davanti avessi piu della
persona che avevo immaginato, che noi tutti avessimo immaginato, ma la prova
inconfutabile che quella persona era diversa e se avessi avuto modo di conoscerla,
di smascherarla, non mi sarebbe piaciuta.

Tutti
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-Quindi, fatemi capire... allora: Lupo ha incontrato Lollo in Montagnola.. non voglio
sapere cosa stavate facendo ...

-Ma lo hai capito Thomas, lo sappiamo che non ti sfugge nulla..

-Ecco, quindi... Tu e Lollo vi siete incontrati in Montagnola mentre stavate cercando
uno spacciatore, 0 magari avevate gia comprato cio che vi occorreva. Vi siete
ripromessi di risentirvi per organizzare una serata con i vecchi compagni di scuola;
e questa é una di quelle rare volte in cui avete mantenuto la parola agli impegni presi.
Lupo I’ha detto a Colla e Lollo I’ha detto a Castro, che mi ha inviato un messaggio
su Facebook, e I’ha addirittura inviato a Patrizia, uno sforzo encomiabile.

-Non sono cosi pigro come hai sempre pensato... ferendomi.

-Hai ragione. Sono sempre stato vittima dei miei pregiudizi... perdonami.

-Gia fatto! Sono buono dentro, lo sali.

-Patrizia ha poi chiamato Jacquline, che a sua volta ha chiamato Margherita con la
quale € rimasta in contatto dopo averla visitata un anno prima, al pronto soccorso,
per un avvelenamento da cibo.

-Pero Maggy, dopo ci devi dire cosa aveva mangiato veramente Jacqueline. A me la
storia dello strudel non mi convince.

-Dopo ti leggero la cartella clinica, Lorenzo... promesso.

-0k, il quadro é quasi completo. Nel resoconto dei contatti manchi solo tu, Giacco.
-Cosa ti ha portato qui?

-Pensavo che ve lo avesse detto... Jacqueline ¢ un’amica d’infanzia della mia
compagna, e tecnicamente & spesso a casa nostra.

-Ah! Sei stato zitto finora, ma sei ’unico che ha qualcosa d’interessante di cui
parlare. Senza offesa per gli altri. Compagna? Come si chiama?

-Martina.

-Siete sposati, Francesco?

-Non ancora.

-Dove vi siete conosciuti?

-All’universita.

-Ce I’hai una foto da far vedere al tuo amico Castrelli?

Lollo: Come sapete non ho mai avuto molta voglia di studiare. Dopo 1’Universita,
ho lavorato in un ufficio che ho dato quasi alle fiamme per disperazione. Ho poi fatto
il barman, il receptionist in un hotel e il saldatore con mio fratello, ma ho dato quasi
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alle fiamme anche lui. Un giorno quel brav’uomo di mio padre, sapendo che mi ¢
sempre piaciuto tenermi in forma, mi ha detto: “Perché non apri una palestra? Ti do
una mano 10”. Mi ¢ sembrato un ottimo consiglio e cosi ho fatto. Da quattro anni
sono il gestore della BodyBologna in via Stalingrado. Tu Castro avresti bisogno di
venirci. Troppo spesso ti scambio per una pera. Te 1’ho sempre detto, ma non mi
ascolti mai.

Jacqueline: Ci sono ancora dei disperati che rapinano le banche. Era I’unico giorno
In cui ero in malattia. Per anni, anche quelle poche volte che ho avuto la febbre, non
mi sono mai assentata. Mi sorprende che nessuno mi abbia chiesto dove fossi quel
pomeriggio: la basista, un ruolo complesso e di grande responsabilita. Dovrei fare
un’analisi tra costi e ricavi, magari per il futuro mi converrebbe cambiare settore. Il
mio lavoro sta sparendo; piu di seimila sportelli chiusi negli ultimi sette anni in tutta
Italia. E il trionfo dell’home banking, del servizio a portata di un click. Non si tornera
pit indietro. Cosi, aspettando che chiuda anche la mia filiale, vendo braccialetti,
collane e orecchini fatti a mano su alcune piattaforme online. Patrizia € la mia socia
in affari, e un’abilissima orafa con la bigiotteria che le procuro io. Stiamo
guadagnando bene. | soldi per la sua coca-cola light e il mio mojito sono solo una
parte insignificante della nostra cassa comune.

Patrizia: ...Bisogna essere piu convinti delle cose giuste di quanto lo siano loro di
quelle sbagliate. Alla fine e un atteggiamento che premia, perché sono tutti recettivi,
solo che ognuno ha il proprio passo... Ottusi per via dei social e dei cellulari? Non
proprio; sono spesso distratti, questo si. Convincerli che il piccolo mondo che hanno
tra le mani e meno interessante di quello che hanno attorno e dentro di loro € parte
integrante del mio mestiere... Bulli? Di veri ce ne sono pochissimi; mentre di
esibizionisti ce ne sono molti di piu. Le nuove tecnologie non aiutano. Quello che
faccio e chiamarli in prima fila, rasenti la cattedra, per fare lezione guardandoli
costantemente negli occhi, che loro abbassano in fretta, quasi fossero intimoriti dalla
mia compostezza. A pochi minuti dal suono della campanella, chiedo loro cosa
pensino di quello che ho appena finito di spiegare; chiedo: Tu Marco cosa pensi di
questo? E tu Diego, cosa pensi di quest’altro? Li chiamo a raccolta, ma
individualmente. Ho I’impressione che nessuno lo abbia mai fatto... Analfabeti di
ritorno? Mi sentirei pienamente responsabile se ci fossero nella mia classe. 1o non
credo nei casi persi.
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Margherita: Non ¢’¢ nessuna mano alzata e nessun vero giuramento. E quasi certo
che quello d’Ippocrate sia un apocrifo. Nella forma attuale ¢’¢ anche 1’obbligo di
astenersi da ogni accanimento diagnostico e terapeutico. Come chirurgo sono
assolutamente d’accordo, come persona comune lo sono ancor di piu.

Lupo: Non ci crederete ma io e Colla lavoriamo insieme, nello stesso ufficio
marketing. Noi siamo quelli che vi convincono a comprare cazzate di cui non avete
bisogno.

Colla: Nel caso in cui vi siate mai chiesti se avevate bisogno di comprare o meno dei
morsetti per macchine idrauliche.

lo: Non mi dispiace, ma non essere di ruolo dopo aver vinto il concorso, gia da due
anni, e sia ridicolo che frustrante. Vorrei fare altro, ma non chiedetemi cosa. Anche
vivere in citta mi sta dando sempre piu fastidio, e non ho neppure la macchina. Devo
confessarvi che ho chiesto io0 a Castro di organizzare la serata in questo pub... abito
a due passi da qui.

Castro: Guardate! Questa schedina grande come una sim € un cip che viene messo
nel manubrio della bicicletta. Attraverso un’applicazione sul tuo cellulare, puoi
rintracciare la bici ovunque si trovi. E un po’ come per gli smartphone. Quindi,
qualche bastardo ti ruba la bici in Piazza Verdi. Tu prima la rintracci, poi chiami i
carabinieri e ti fai venire a prendere per fargli una sorpresa, al bastardo. Ho gia
brevettato il cip e ho presentato il progetto in Comune. Spero che vada bene. Non se
ne puo piu dei furti, Bologna sta diventando una barzelletta. E se per caso avete una
bici da farvi aggiustare o se vi serve qualcosa, venite a trovarmi, Altrochebici, a San
Lazzaro. Vi offro un caffe.

-E tu Giacco? Che lavoro fai?

-Mi occupo d’informatica.

-Dove?

-Penso che il nome non vi direbbe nulla. Mi occupo di applicazioni multimediali.
-Figo! Sei un po’ come quei geni della Silicon Valley. A quando 1 milioni di euro?
-Se non sbaglio e quello che volevi fare. Immagino che ti piaccia.

-...si, mi piace...

-Non sembri convinto... sei sicuro?.

-...8l... sono sicuro.

-Cosi va leggermente meglio.
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-Tommy non direi proprio.

-Vuoi dare modo a Castro di non farsi delle idee sbagliate?

-Giacco, dammi un po’ di energia se no non ti credo mica.

-Cosi nessuno se ne andra a casa con il dubbio che tu non stia facendo il lavoro della
tua vita.

-Quindi?

-...posso... posso confermare di esser soddisfatto.

Sembrava sincero per quanto potesse esserlo, dopo che lo avevamo spronato a
mettere un po’ di colore nelle sue risposte. Mi aveva comunque dato I’idea di non
averci mai pensato veramente; mentre io, abitante di quel luogo chiamato fuori
luogo, dove chi vi abita soffre di un perenne stato d’insoddisfazione ¢ impostura,
non lo ero affatto, almeno non in quel periodo della mia vita. Ma nel modo schivo,
a tratti insofferente, e nel suo sguardo non piu trasognato, come quando eravamo in
classe, ma piu rigido, rividi una diversa sottrazione dalla realta: un’indifferenza nei
riguardi di cio che lo circondava piu del bisogno di rifugiarsi in un altro mondo. La
sua soddisfazione mi sembro senza sentimento. Qualsiasi cosa fece e non fece quella
sera, da come beveva la sua coca cola zero fissando il muro dietro le mie spalle, alle
risposte che gli avevamo estorto, fino all’orologio da polso che guardava con occhi
acquosi - come se avesse dovuto confessargli un peccato che lo stava mangiando
vivo: il tempo perso con noi quella sera - lo proiettava fuori dal gruppo, dal
significato di quella sera condiviso da tutti noi tranne che da lui. Giacco continuava
a ricordarmi una di quelle persone di cui si dice che si e adagiata; un modo
velatamente offensivo e naif per descrivere chi ha trovato un posto comodo dove
nascondersi. Provai fastidio. Avrei voluto stuzzicarlo, fare il malizioso, prenderlo in
mezzo. Avrei voluto fare I’immaturo. Rivedevo nel suo modo di comportarsi un
senso di superiorita da baronetto caduto in disgrazia. La noia che stava provando mi
offendeva, dava discredito allo sforzo fatto per riunirci, come se non fosse valso a
nulla, quando invece, dopo cosi tanti anni, era il segno che nulla muore, ma riposa
fino a quando non viene risvegliato.

Respirai. L’alcol stava facendo il suo effetto, e quando me ne accorsi, mi vergognai,
e gli sorrisi.

Nel giro di poche ore avevo tracciato il profilo psicologico di un ex compagno di
scuola che non vedevo da anni. Avrei anche scommesso che non aveva amici, non
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perché non li volesse, ma perché non ne sentiva il bisogno. Forse questa Martina e
il suo lavoro da sviluppatore erano diventati il suo ambiente, il suo acquario, scevro
d’imprevisti e di sorprese, dove dopo un giro ne segue un altro, e c’¢ abbastanza
mangime e spazio per papa, mamma e figlio. C’era qualcosa di male in tutto questo?

Tutti

-Qualcuno sa qualcosa degli altri?

-Di chi, Maggy?

-Mangio, la Sammy, Marika, Gibbo... gli altri.

-La Sissy ha avuto due gemelli. Sono incantevoli. L’ho incontrata per caso mentre li
portava a fare un giro con un passeggino a due posti. L’ho vista bene. Abita a
Corticella.

-Due figli in un colpo solo. Sembra una condanna, Patty.

-Thomas, dipende dal padre se € una condanna 0 meno.

-Comunqgue io non ho piu visto nessuno. Amico su Facebook con tanti, ma poi
finisce .

-Ho saputo che la Giulia e Specchio si sono rimessi insieme. E se non sbaglio proprio
grazie a Facebook. Ma v’ immaginate? Dopo dodici anni in cui non si sono mai rivisti
0 sentiti, basta una richiesta di amicizia per riprendere i treni persi, quelli che ancora
passano per lo meno. A me non € mai successo.

-lo, Jacqueline, passo a prenderti col treno se vuoi. Ci sono.

-Uso la macchina, Castro. Grazie comunqgue del pensiero.

-Di quelli che si sono presentati questa sera, nessuno e sposato, nessuno ha dei figli,
nessuno ha messo su famiglia. E un caso? Cosa ne pensa il filosofo del gruppo?
-Penso che sia piu una mera questione di statistiche. | qui presenti hanno meno
responsabilita nei confronti di terzi di quante possono averne le persone sposate, con
dei figli o con dei familiari malati di cui prendersi cura. Questo permette loro di
avere molto piu tempo libero, di gestirlo come vogliono, e di ubriacarsi con degli ex
compagni di classe senza dover guardare il proprio orologio ogni dieci minuti. O
molto piu probabilmente, le persone sedute a questo tavolo hanno seri problemi
relazionali e poter allacciare un rapporto amoroso con loro, che non naufraghi nel
giro di pochi mesi o di pochi anni, richiederebbe lunghe sessioni di psicoterapia, la
profanazione di tutto quello che abbiamo dato per scontato senza accorgercene,
guardare in faccia il nostro narcisismo e le nostre paure, e rendersi conto che la
solitudine ¢ 1’inadeguatezza ci accompagneranno dall’inizio alla fine di questo
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percorso, sapendo che una nuova rinascita non é per niente scontata solo perché
abbiamo deciso di pagare un laureato in psicologia settanta euro 1’ora. Ma questo ¢
il tuo campo, Patrizia. La psicologa sei tu.

-Thomas, mi sa che la coca cola light sta diventando troppo leggera, ne chiedero una
normale.

-Non so se ho capito bene tutto quello che hai detto, Tommy, ma mi hai intristito.
Patty, prendo qualcosa di piu pesante anch’io.

-Circa un mese fa ho visto Zammarchi a una fermata.

-No000, quel bastardo! Vi ricordate che mi diede quattro all’ultimo esame di fisica.
-Lollo, ti ricordo che tu gli hai risposto che la velocita del suono é piu veloce della
velocita della luce, perché i tuoi vicini sentivano il suono della tua chitarra elettrica
anche se la luce di camera tua era spenta. Ricordo ancora i muri della classe tremare
dalle risate... A Mino ¢ andata peggio, pero.

-“Minelli, ho una notizia incredibile da darti: hai preso 11” - “11, prof?” - “Si,
Minelli: 1 in matematica e 1 un fisica”.

-Era un frustrato che si sfogava su di noi.

-Come biasimarlo, viveva ancora con sua madre.

-Ci vivra ancora, secondo me. Questo per0 non e una scusa per aver reso le sue
lezioni una pena... eravamo solo dei ragazzini.

v

Non furono umani i primi occhi che videro un fulmine cadere in un bosco e
I’incendio da esso sprigionato; ma di certo furono 1 nostri antenati a ingegnarsi su
come riprodurre in scala minore I’effetto di quel prodigio spaventoso. Il fuoco
riscaldava, illuminava la notte, allontanava gli animali feroci e permetteva di
cuocerne le carni. Sbucciarsi i palmi delle mani con un archetto, o bruciarsi i peli
ispidi con le scintille di due pietre strofinate tra loro era un inconveniente piu che
accettabile.

La nostra salvezza coincide con la capacita di soggiogare e riprodurre la natura. I
giorno in cui non ne saremo piu capaci, 0 sara ormai inutile, dovremo lasciare questo
mondo.

Accendere un fuoco viene dopo la ricerca di legna buona da ardere. Il faggio e un
ottimo combustibile, una volta che le fiamme hanno preso vita da un legno piu
leggero come il pioppo.
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«Come esca, dovresti cercare un legno morto senza foglie e che non sia appoggiato
per terra. Se ne vedi pendere uno da un albero, spezzalo o taglialo con il coltello.
Togli un po’ di corteccia e appoggia le labbra per sentire se & asciutto».

Avevo gia raccolto dei rametti prima che arrivasse Giacco e li avevo ammucchiati
di fianco alla base sulla quale avremmo acceso il fuoco. Anticipai la fase preparatoria
prima che arrivasse, perché volevo concentrarmi con lui su cio che mi aveva chiesto,
sull’atto in sé. Avevo iniziato a parlarne in macchina, chiedendogli se avesse voluto
cercare della legna, ma mi disse caldamente che non ne era interessato. Mi prego di
insegnargli come accendere un fuoco che scaldasse a sufficienza e che non si
spegnesse subito; questo era quanto, il resto poteva essere messo da parte.

«Potresti intagliare un ceppo per farne una pala rudimentale, come questa. Non ¢
complicato. Stai solo attento alle mani e ai piedi. Poi con la pala scavi una buca per
terra, ci metti dentro delle pietre per separare i rami dalla parte umida del terreno e
Inizi a preparare la tua piccola struttura cui dare fuoco».

Piu che la pala, sembro guardare la breve spiegazione che gli avevo dato come se
guesta avesse acquisito una dimensione: collegare mentalmente cause ed effetti,
incastri e unita di misura, una sorta di geometria euclidea del pensiero.

«Invece di scavare una buca, non potrei mettere un cerchio di pietre sul terreno?».
Gli sorrisi, sentendomi uno stupido.

«Certo, ¢ semplice e pratico. Ti ho voluto spiegare cos’ho fatto prima del tuo arrivo,
nel caso tu voglia acquistare maggior valore agli occhi degli altri genitori e di tuo
figlio», strinse tra le dita la punta del mento, come se cercasse di immaginarsi un
modo per rivendere qualcosa che non c¢’entrava nulla con la sua vita, di cui non
conosceva le caratteristiche e i vantaggi, e di cui, quindi, non poteva valutarne il
valore. «Le pietre sono sicuramente un buon inizio», non ci fu nessun sospiro di
sollievo da parte sua, ma smise di stringersi il mento. «Adesso possiamo iniziare.
Quelli sono i rametti. Sotto quel telone ci sono dei ceppi di faggio che ho tagliato la
settimana scorsa. Ce I’hai un acciarino?».

Mi guardo per un secondo di troppo senza dire nulla.

«Questo... € un acciarinoy.

Lo presi dalla tasca dei pantaloni e glielo feci scivolare tra le mani. Lo osservo come
un reperto sconosciuto, con estrema curiosita e con sospetto.

«Ne hai uno?», gli chiesi, conoscendo gia la risposta.

«Non che ne sia a conoscenza.

La rana accovacciata nella sua gola gracido la frase un secondo dopo averla
pronunciata, come se il fenomeno acustico che chiamiamo eco appartenesse
esclusivamente al mondo degli anfibi.
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«Tienilo. E tuo. Ti servira per accendere il fuoco. Gli accendini sono scomodi,
perché la fiamma va sempre in alto anche quando i tieni capovolti. L alcol non ¢
elegante. L’acciarino da quel tocco tra tecnica e sopravvivenza da sembrare una
magia rudimentale, ma pur sempre una magia».

Guardo D’acciarino, e notai come la fissita dei suoi occhi poteva benissimo
significare la scintilla iniziale di un vero interesse, o la piu assoluta indifferenza.
«Sei sicuro che lo possa tenere? Dimmi quanto costa e ti rimborsero.

Scossi la testa con riprovazione e piegai le labbra in un sorriso indulgente.

«Non sentirti obbligato. Se vuoi, accettalo come se fosse un regalo promozionale.
Nel caso qualcuno di tua conoscenza voglia farsi un giro in montagna parlando con
uno sconosciuto della vita, della morte e della resurrezione... insomma, puoi farmi
della pubblicita mostrando e raccontando come te lo sei procurato».

Non riuscivo a capire il perche non mi guardasse direttamente negli occhi. Da
quando eravamo saliti in macchina, benché avesse iniziato a parlare di Martina e di
suo figlio, con un’enfasi che non mi aspettavo e che non gli avrei mai attribuito
almeno in questa vita, avevo avuto la sensazione che Giacco non fosse a suo agio.
Avevo collegato quel filo d’imbarazzo, che di solito si prova quando incontri una
persona che non vedi da tempo, agli anni che erano trascorsi senza avere avuto
notizie I’uno dell’altro: eravamo al contempo due conoscenti e due estranei, seduti
uno accanto all’altro, su una Volvo d’inizio secolo, con I’intenzione di dimostrare a
Prometeo che nelle cronache della nostra specie nessun furto era stato cosi prezioso
come il suo. Il fuoco ci aveva fatto rincontrare. La sensazione di estraneita si era
trasformata in una sorta di cameratismo sotto traccia: sobrio, tra parole soppesate al
posto di gesti burberi e virili, tra racconti di vita calma, senza avventura, senza
nessun ribollio. Pensai a lui e a Lollo, e a cio che rappresentavano: un’asimmetria
perfetta. Archiviai la sua reazione alla mia domanda, e continuammo a parlare di
noi, del tempo presente. Giacco non era piu a disagio per la mia presenza; sentii che
non c’era altro che volesse fare, o un altro posto dove volesse trovarsi, ma c’era
anche un’intenzione, la volonta ancora inespressa di dirmi o di mostrarmi qualcosa.
«Hai notizie dei vecchi compagni di classe?», la domanda mi sorprese. Stavo per
fargli vedere come accendere 1’esca con I’acciarino, ma mi fermai.

No. Non ne sapevo nulla. Dopo quella sera di dieci anni prima, Lollo aveva creato
una conversazione di gruppo. C’eravamo scambiati dei messaggi, dei video, alcune
battute, ma non avevamo mai fatto il passo successivo. E ricordo il ripetersi delle
stesse domande, appena mi resi conto che avevamo smesso di sentirci: quand’era
successo? Quando avevamo smesso di interessarci gli uni agli altri? Inedia?
Distrazione? Eravamo tutti molto occupati, certo. Ma la notizia di oggi e che lo
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siamo ancora. E la previsione di un qualsiasi domani € che lo saremo sempre. Essere
a digiuno di quelli che avevo ritenuto dei buoni amici e che avevo continuato a
frequentare per un po’ dopo il diploma, mi fece sentire inadatto, e tutto questo perché
da anni non li avevo mai chiamati, perché, e non c’era molto da pensarci sopra, non
avevo piu chiamato nessuno.

Della mia relazione con Patrizia avrei taciuto. Dopo quella sera al pub, ¢’eravamo
frequentati per un po’, e dopo un po’, avevamo smesso di frequentarci.

Giacco era ancora in contatto con Jacquline, trovandosela in casa quasi ogni
settimana, ma anche con Michele, Gregori, Sammy e Marika. La cosa mi sorprese
pit della domanda che mi aveva rivolto. Pensavo che non avesse alcun interesse nel
sapere se ero ancora in contatto con qualcuno; scoprire invece che non solo sembrava
esserlo, ma che addirittura aveva mantenuto i contatti con quattro di loro - non
contando Jacqueline, come effetto collaterale della sua amicizia con la moglie di
Giacco - mi colpi, facendomi sentire in difetto.

«Devo ammettere che non pensavo a loro da una vita.

Il primo faceva il chirurgo, non si era mai sposato ed era un appassionato di Rally.
Per quanto non ci fossimo mai presi, annusandoci in classe con diffidenza, il breve
quadro che mi aveva dipinto Giacco non mi stupi. L’idea che avevo di lui era di una
persona che non avesse mai voluto trovarsi a meta di nulla, né per mancanza di
volonta, né per puro caso; una genuina e indomabile avversione per gli eventi di cui
uno ¢ costretto ad ammettere: “Mi ci sono ritrovato in mezzo”, e la necessita di dirsi,
invece, qualunque siano gli effetti: “Sono arrivato fino in fondo™.

Sammy era il secchione, con la faccia deturpata da un acne purulenta. Sempre
pacato, sempre gentile, con una voglia disperata di un corpo che non poteva avere:
quello di Marika, arrivando a idealizzarla come feconda madre della Terra. Sammy
era un uomo piegato da una costante erezione dolce, un’erezione soft, una
venerazione eretta per la sua compagna di classe; una passione che tradiva quando
le sussurrava cose per farla sorridere, spesso riuscendoci. E lei, Marika, dai capelli
enormi, voluminosi, sparsi sulla schiena, all’altezza delle anche, le punte che
sfioravano i polpacci. Capelli attratti dal suolo, li ho ancora in mente. San Paolo e
Maometto lo sapevano: i capelli sono le radici delle donne, bisognerebbe tenerli
coperti sotto un velo, come le radici degli arbusti sono nascosti dal suolo, per non
eccitare bestie selvagge alla loro vista. E per quanto Marika eccitasse anche me, per
la sua abbondanza e per la sua bonta, da ragazzino vedevo in lei pit una compagna
di vita che una coetanea da stendere sul letto di camera mia. Quando Giacco mi disse
che si era sposata, aveva avuto quattro figli, di cui due gemelle, e lavorava come
maestra d’asilo, capii che il mio desiderio era in sintonia con I’idea che Marika
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incarnava in classe. La poligamia dovrebbe valere per chiunque, soprattutto per le
donne. E un oltraggio tenerle ingabbiate nella vita monogama di una coppia, non
tanto per il banalissimo vantaggio sessuale che avrebbero, ma perché alcune donne
sono portate per natura alla guida di un esercito di uomini, che poi declinano nella
naturale propensione a guidare una piccola legione di bambini.

Sono loro che generano la storia.

Sono donne di cui narrare nelle tradizioni popolari. Non femme fatale ma matriarche.
La sua descrizione su come stavano Marika, Sammy, Gregori e Michele e sulla loro
posizione nel mondo fu sintetica; ma visto che non lo incalzai con domande sul loro
conto, affondo 1’argomento e viro su altro.

«E da molto che lavori qui?».

Si pieg0 sui rametti disposti a capanna.

«Sono quattro anni che faccio la guida, da quando mi sono separato da mia mogliex.
Notai che stava per allungare la mano, ma si era fermato di colpo.

«...da quando abbiamo deciso di vivere separati».

Giacco tocco un rametto per sentirne la consistenza, schiacciandolo tra le dita, e si
risollevo.

«E complesso vivere in montagna?».

«Se vuoi vivere in disparte, ¢ il luogo perfetto».

Non mi ha mai dato fastidio parlare della mia vita sentimentale, eppure, in quel
frangente, mi sentii in dovere di dargli delle spiegazioni. Le sue erano domande
generali, ma sembravano puntare a una direzione precisa. E come se iniziassi a
provare inquietudine per lui.

«Se ti dicessi che mia moglie non ha voluto seguirmi, ti direi una bugia. Non volevo
essere seguito. VVolevo vivere qui da solo. Simone sta con lei, lo vedo ogni volta che
posso. Non abbiamo mai voluto divorziare. Forse lo faremo quando avra veramente
Importanza. Immagino per ragioni burocratiche che non potranno essere rinviate».
Non disse nulla, sembrava assorbito dalla piccola composizione arborea che da li a
poco avremmo ridotto in cenere.

«Non eravamo piu in sintonia... succede nelle amicizie come in famigliay.
Nessuna reazione, nessun commento. Non capii se era per pudore o per rispetto. Ma
importava poco; la nostra missione era dare la possibilita a un bambino di vantarsi
di suo padre. Eravamo separati dal resto del mondo per accendere sia un fuoco, sia
I’orgoglio di un figlio.

«Quello che stai toccando € lichene, la nostra esca da accendere con le scintille
dell’acciarinoy.
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Gli feci cenno di ridarmelo e presi da una tasca il coltello da legna che porto sempre
con me. Avvicinai gli utensili stretti nelle mani al lichene.

«Magari ti stai chiedendo perché non ho usato della carta o del giornale, ma usare i
prodotti che vende gratuitamente il bosco € un modo per pulirlo e renderlo meno
sensibile agli incendi. Una cosa da niente, considerando quanto sia grande un bosco.
Tuttavia, mi piace pensare che io sia utile alla montagna».

Per la prima volta sentii la sua attenzione su cio che stavo facendo. Nessun pensiero,
nessuna astrazione. Quello che vedeva era quello che assorbiva, una telecamera dal
COrpo umano.

«In molti strofinano la lama del coltello sull’acciarino per creare le scintille, ma
facendo cosi, rischi che il coltello si scontri con 1’esca spostandola, ¢ dopo sei
costretto a rimetterla in ordine. lo preferisco tenere la lama ferma sulla pietra focaia
e muovere 1’acciarino al suo posto, all’indietro, cosi da lasciare intatto 1’innesco».
Allontanai le mani dall’esca per fargli vedere i gesti da compiere. Una mossa netta,
decisa, e le scintille si sparpagliarono svanendo nell’aria.

«\uoi provare?»,

Gli porsi prima I’acciarino e poi il coltello dalla parte del manico. Mi mossi per fargli
posto. Accolse I’invito mettendosi accovacciato, stendendo la punta dell’acciarino e
il coltello in linea con il pertugio che avevo creato tra i rametti, da dove fuoriusciva
un ciuffo di lichene.

«Metti la lama sulla pietra focaia e muovi velocemente 1’acciarino all’indietro.
Per quanto le sue movenze sembrassero sgraziate e macchinose, al terzo tentativo
Giacco riusci a sprigionare uno sciame di scintille che attecchi, dando fuoco al
lichene. Lo spronai a soffiare perché le fiamme crescessero; i rametti bruciarono
prima lentamente e poi con piu vigore, cadendo man mano verso 1’interno.

«Prima che il fuoco consumi tutto, diamogli altra legna da ardere. Tieni questi pezzi,
I primi due mettili paralleli e poi metticene sopra altri due, cambiando la loro
direzione, cosi da formare una specie di quadrato».

Fece cio che gli avevo detto con scrupolo, mentre io soffiavo sul fuoco per
ravvivarlo.

«Se non ti rimane fiato nei polmoni, porta con te un pezzo di cartone da sventagliare.
L’impatto dell’aria spostata ¢ maggiorey.

| pezzi di legno iniziarono a prendere, ma era ancora presto per mettere i primi due
ceppi. Giacco fissava scoppiettare e contorcersi quell’artefatto della Natura: un po’
di legno modificato, un po’ di ossigeno modificato, ed ecco il primo baluardo della
civilta: il fuoco.
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Aveva le mani unite all’altezza del linguine. Cio che stava pensando - 0 magari era
troppo preso dalle fiamme per pensare - era indecifrabile, il viso non tradiva nessuna
emozione. E mi accorsi di capirlo, di capire lui, di capire come fosse fatta la sua
specie. Non ¢’¢ specchio piu preciso del fuoco per capire chi lo sta fissando. Ci sono
persone che recidono i sentimenti piu forti - come I’amore, 1’odio, I’invidia - per far
fronte alla follia che generano; mentre ce ne sono altre che nascono cosi. Non sono
prive di emozioni, ma la Natura, per risparmiarli, ha dato loro modo di provare il
giusto, e di non essere capaci di oltrepassare quel giusto. Non li ha resi insensibili,
ma li ha solo attenuati per farli sopravvivere.

Mi alzai per prendere i ceppi.

«Due anni fa e scoppiato un incendio non molto distante da qui. Un barbecue in
mezzo al bosco. Un po’ di carne bruciacchiata che cade sul terreno e divampa
I’inferno; gli aghi e le pigne sono combustibili naturali. Qui lo ¢ tutto. Basta un po’
di distrazione, una persona maldestra, e il resto diventa cenere. Non ha comunque
provocato chissa quali danni. Sono riusciti a domarlo in tempo. Ne hanno scritto
anche sui giornali, se non sbaglio la Repubblica di...».

«Avrai sentito di Patrizia, allora».

Mi voltai verso di lui. E senza volerlo chiedere veramente, come per riflesso - dato
che il nome della nostra comune ex compagna di classe e della mia mancata ex
compagna di vita era stato sottolineato con gravita dalla sua voce ibrida - gli
domandai:

«Chi, scusa?».

Mesi prima del nostro incontro, a pochi minuti dalla fine della ricreazione, uno
studente di Patrizia cerco di dare alle fiamme il suo banco con della diavolina
comprata apposta per I’occasione. L’eccitazione era durata poco, ma il trambusto
che ne era conseguito supero le aspettative sia del giovane piromane, sia della scuola
stessa. Quando all’interno della classe qualcuno grido al fuoco, 1 bidelli, oltre ad
accorrere per prestare soccorso, si erano gia premuniti di chiamare 1’1-5-5, per poi
scoprire che avrebbero potuto domare [’incendio senza scomodare le fiamme gialle,
usando solamente 1’acqua del secchio dove intingevano il mocio per pulire 1
pavimenti. Dietro all’autobotte si erano accodate due volanti della polizia, creando
un precedente unico per la scuola, dove nessuno aveva mai visto varcare le sue soglie
dai vigili del fuoco e solo un paio di volte dalle forza dell’ordine, per ragioni tutto
sommato banali. L’incendio non aveva incendiato nulla, ustionato nessuno, fatto
palpitare qualche cuore, piangere il colpevole una volta intervenuti i poliziotti e
sogghignare molti dei giovani testimoni presenti, raggruppati per ragioni di
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sicurezza nel cortile dell’edificio. Per Patrizia fu differente. E non faccio fatica a
crederlo conoscendo il suo senso del dovere. Si sara sentita colpevole piu
dell’aspirante mangiafuoco. Ha avuto sempre questa pecca, il suo intimo peccato
originale, sentirsi responsabile per le cazzate, la stupidita, le cattiverie, e la profonda
ingratitudine delle persone all’interno della sua cerchia; il vero problema,
geometrico, misurabile - che piu di una volta ci ha fatto litigare quando facevamo
finta di stare insieme - e che il perimetro di quella cerchia é vasto come il suo cuore
da maestra, amica, figlia, cittadina, madre mancata e cosi via; e purtroppo - una sera
glielo dissi fino allo sfinimento - un giorno quella vastita si trasformera in
pesantezza, e il suo cuore non reggera.

Cosa secondo Giacco aveva veramente scosso Patrizia, piu di sapere che non era
riuscita a salvare dal fascino del fuoco uno dei suoi studenti? L’articolo uscito sul
Resto del Carlino Bologna il giorno seguente. «La professoressa, che si era assentata
durante la ricreazione...». Ecco 1’indizio, il termine subdolo, la muffa che cresce
sulle parole secondo la malizia o la trascuratezza di chi le pronuncia o le scrive. La
responsabile di quel gruppetto di ragazzini - che per rispetto all’idolatria del kitsch
dovremmo chiamare: il nostro futuro - si sarebbe offesa mortalmente per il
discutibile doppio senso di una parola scritta da qualche manichino, che voleva
rendere edotta la societa circa un banco abbrustolito da un altro manichino suo
compaesano. Ma Giacco, nel suo racconto, stava dando troppa importanza a quel
dettaglio, come se la lama di plastica di cui era fatto gli avesse reciso i nervi. Vedevo
nei suoi occhi un livore per quelle parole e per chi le aveva scritte, come se avesse
preso quel carico su di sé.

Patrizia non leggeva i giornali, né cartacei né online, ma non glielo dissi. Era
interessata a prendersi cura del suo mondo, e di quel mondo s’interessava, quel
mondo era la sua notizia, ma non condivisi con Giacco neppure questo particolare.
Se anche Patrizia avesse letto I’articolo, forse quell’allusione 1’avrebbe scossa, ma
mai come 1’idea, potrei scommetterci, di cosa Ssarebbe potuto accadere al suo
studente: sospensione?riformatorio?male bolge?il fuoco della Geena?, ma tenni per
me anche questa considerazione. Chi aveva detto a Giacco cosa le ero successo? Non
glielo chiesi. Erano in contatto? Prima si era scordato di menzionare il suo nome?
Tacqui. Aveva letto lui I’articolo, visto il nome della scuola e riempito le
informazioni mancanti con la sua fantasia? Non glielo domandai. Era questo che
voleva dirmi, che sentivo avrebbe voluto dirmi da quando c’eravamo visti in
stazione? Mi risposi di si. Ma perché? Perché tirare fuori quella storia? Sapeva di
noi? E che relazione poteva esserci tra il fuoco per far bella figura con il figlio, quello
appiccato al banco di una classe liceale, Giacco, Patrizia e me?
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So che mi sentii dispiaciuto per non averlo saputo prima. Non avrei potuto fare nulla,
ma non era quello il punto. E nel caso fortuito che ne fossi venuto a conoscenza,
I’avrei chiamata per sapere come stava? Non riuscii a darmi una risposta.

Forse non lo avrei fatto.

«Glacco, non penso che Patrizia se la sia presa. Le parole scritte sui giornali sono
come quelle pronunciate a voce. Lo so per esperienza diretta. Appena mi Sono messo
in proprio come guida montana, sono stato definito come “Zarathustra che ritorna
alla montagna”, ma appena ho riscosso un po’ di successo e ho alzato il cachet dei
miei servizi, lo stesso pseudo-giornalista che mi aveva paragonato al profeta
neitzscheiano, ha scritto che...».

Mi bloccai. I ceppi sul fuoco stavano bruciando bene. L’aria era ferma, il sole ancora
alto.

Giacco aveva appena tirato fuori dalla tasca dei pantaloni un foglio su cui vi era un
articolo di giornale fotocopiato, che riconobbi subito. Aveva evidenziato in giallo le
parole che stavo per dire prima che mi fermassi.

«E indecente cosa questa persona ha scritto su di te», e mi allungo il foglio.

Nella sua voce leggermente alterata capii che stava facendo sul serio, e non solo. Era
dispiaciuto, offeso, lo vedevo dal tremolio dei suoi occhi e lo sentivo dal tremolio
nella sua voce aliena, ed ebbi da prima I’impressione, ¢ poi la sicurezza, che era
venuto per dimostrarmi la sua vicinanza per qualcosa che riteneva mi avesse
mortificato.

La storia di suo figlio poteva essere falsa.

Tutto quello che mi aveva raccontato poteva esserlo.

Per un istante mi sentii in pericolo, ma poi mi alzai in piedi.

La sua presenza fisica non era una minaccia, ma non avrei potuto scommettere che
fosse una sicurezza.

Cercai di capire cosa gli stesse passando per la testa, ma non ci riuscii.

Mi era gia difficile capire cose stesse passando per la mia.

Ero concentrato soprattutto sui movimenti delle sue mani.

Che tremavano leggermente.

Filosofia, escursioni... e un po’ di business
Il guru di montagna dai prezzi in salita

26 novembre 2017
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Due anni fa, abbiamo ospitato sulle pagine di questa mensile I'intervista a Thomas
Mazzali, un imprenditore che ha deciso di trasterirsi a Chiesina, sull’Appennino
bolognese, per iniziare la sua attivita di guida montana. Ma non solo. Il suo
obiettivo era di guidare le persone alla scoperta delle nostre montagne,
accompagnando le escursioni con 1 pensieri dei grandi filosofi della storia. Se
riscoprire la natura ¢ un modo di risvegliare la comunione delle nostre vite con essa
e darne quindi un senso, Mazzali ha fatto propria questa certezza, arricchendola
con letture di testi famosi, da Nietzsche a Schopenhauer, da Seneca a Platone, solo
per citarne alcuni. La sintesi tra montagne e filosofia, per quanto possa sembrare
naturale, non aveva ancora trovato quel tipo di concretezza, almeno su questi
versanti, tipica di un lavoro, e soprattutto, di un lavoro redditizio. Sul suo sito, che
di tanto in tanto abbiamo visitato per vedere quali servizi proponesse, piu che
scoprirne di nuovl, ci siamo accorti di quanto questa idea abbia ripagato il suo
inventore. Se nell'incipit all'intervista di due anni fa, lo definimmo come lo
“Zaratustra che torna alla montagna”, ora potremmo continuare quell’espressione
azzardando un “... a ragion veduta”. I prezzi delle sue escursioni filosofiche sono
cresciuti fino a toccare cifre ragguardevoli, segno che 1 clienti intenzionati a
spendere non mancano, e sottolineando, ma sicuramente senza l'intenzione
dell'imprenditore bolognese, che 'unica poverta rimediabile ¢ quella di pensiero.

Davanti a me c’era un perfetto sconosciuto, che mi fissava con aria contrita,
tremante, quasi volesse abbracciarmi per dare sfogo al tumulto che lo stava
pervadendo, mentre aspettava che io dicessi qualcosa, che rispondessi al suo
turbamento con il mio, che non provavo e che non aveva nemmeno provato quando
lessi I’articolo per la prima volta.

Ricordo che I’unica cosa che mi chiesi ¢ se Giacco avesse potuto nascondere una
pistola, o un coltello, sotto la giacca.

Perché quest’uomo sembrava cosi offeso per quelle frasi senza valore, come se
fossero addirittura state rivolte a lui? Ebbe la stessa reazione di quando mi parlo di
Patrizia, solo piu viva e per questo piu inquietante.

Cosa lo aveva spinto a cercarmi e a venire fino a qui, in una montagna dove mi
nascondevo da anni, per dimostrarmi la sua solidarieta per un evento che sarebbe
gentile definire come una sciocchezza?

La scoprii la settimana successiva quando m’incontrai con Patrizia.

Nella vita di Giacco era successo qualcosa. E questo qualcosa era avvenuto in un
giorno preciso, a un’ora precisa, in un luogo preciso: una delle infinite cronache del
mondo.
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15 Giugno 2013

Giacco apre gli occhi - la stanza ¢ a come I’aveva lasciata la sera, prima di
addormentarsi - benché lo stupore sia sottile, I’evidenza che nulla sia cambiato
attorno a sé durante la notte lo rasserena - lui perd non e consapevole di quale sia
I’innesco di quella sensazione: sfugge alla razionalita, alla sua in particolare - il
benessere scaturisce dal biancore dei muri, dalle tende tirate, dalla scrivania a ridosso
della finestra, dalla sedia a ridosso della scrivania, da ogni dettaglio concreto,
lunghezza altezza profondita, perimetro, area, posizione, nessun movimento
involontario - e vero, la luce si sposta e le ombre la seguono - la mattina irrompe
nella stanza, o meglio: fluisce nella stanza - e come se ci fosse una perdita di luce
attraverso lo spazio aperto tra le tende e i vetri, e la macchia si espandesse sui muri
- la sera, invece, prima che lui spenga 1’abatjour per addormentarsi, la luce elettrica
Imprime vigore alla patina lucida del comodino, a quella dei libri appoggiati su di
esso, alla porzione di muro che si affaccia sul lato del letto, al suo cuscino e a un
lembo di coperta - quel ritaglio acceso getta un po’ di chiarezza sul resto della stanza
- pur non avendo colori netti, le cose rimangono li, solide, nel posto a loro indicato:
tende, scrivania, sedia, armadio - per lui sono beni tangibili che non possono essere
falsati da nessuna opinione: il valore é dato unicamente dalla loro consistenza -
Giacco allunga la mano sul comodino, afferra la custodia, se la porta al petto per
prendere gli occhiali, metterseli, e godere di una maggiore definizione visiva per
alcuni istanti prima di alzarsi - il corpo caldo di Martina e steso al suo fianco, il petto
che si espande in movimenti regolari, armonioso, mentre accanto a lei, Simone, il
figlio di due anni, dorme avvinghiato alla coperta stretta attorno alla mano della
madre - Giacco inizia la discesa come da protocollo - fa scivolare una gamba dal
letto fino a toccare il pavimento con il piede - solleva la coperta sistemandola di
fianco a sé, creando una cortina tra lui, da una parte, la moglie e il figlio dall’altra -
senza compiere nessuno scatto, ma traendo il corpo, piano e con movimento
regolare, si ritrova seduto sul bordo del letto - prima di alzarsi con una leggera spinta,
si premura di verificare che gli addormentati siano ancora in quello stato - lo sono -
o0 almeno a lui sembra che sia cosi - vorrebbe accertarsene, ma il rischio che il suo
controllo li possa svegliare vanificherebbe il controllo stesso - si alza - sono le sette
di un martedi mattina - ed é il centoquattordicesimo giorno in cui sta lavorando a un
progetto che difficilmente verra portato a termine - e il novantesimo giorno da
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guando vorrebbe occuparsi di altro - ed € il settantaquattresimo giorno da quando ha
deciso di volerlo dire al suo capo, Giancarlo, senza averlo ancora fatto - la cucina
trabocca di luce - ’acqua nella caldaia della caffettiera sta arrivando al punto di
ebollizione - Giacco sta osservando la moka - la sua struttura gli ricorda 1’alfiere
degli scacchi - un scacco - matto - il progetto, i fondi - le riunioni infinite, dove lui
di solito non prende parola - ci sono delle attivita, a volte si accumulano - Giancarlo
cerca di distribuirle al suo meglio - ma quelle si accumulano - e si accumulano - e il
cliente non partecipa, non risponde, pretende ma non aiuta - dovrebbe, cosi era stato
deciso - e lui si trova a dover fare delle cose a prendere delle decisioni a pensare
come se il progetto fosse il suo, e il risultato e i benefici - € ora di uscire - da un
bacio sulla fronte umida di Martina, prende in braccio Simone, che si sta
stropicciando la faccia, e da un bacio anche a lui - “Ciao”, “A dopo” - la porta di
casa si chiude alle sue spalle - oggi € il giorno in cui parlera con Giancarlo - se lo e
ripromesso, la sera prima di spegnere la luce e addormentarsi - ha ancora dei dubbi
sul come, ma dovrebbe essere naturale, aprire la bocca e spiegare le proprie ragioni
- sa di essere bravo a fare certe cose, altre sono nascoste, indisponibili, bisognerebbe
mettersi a cercare per trovarle - ed é per questo motivo che, senza dirlo a nessuno,
nemmeno a Martina, aveva comprato un corso on-line, su una di quelle piattaforme
dove chiungue puo caricare le proprie lezioni in forma gratuita o a pagamento - come
parole chiave aveva scritto sulla barra di ricerca: “Tecniche comunicative”,
“Comunicazione e convinzione” “Strategie di un dialogo efficacie”, ma pur avendo
trovato molto, non aveva trovato qualcosa che lo convincesse - fino a quando una
ricerca lo aveva portato a una pagina piena di corsi che condividevano nel titolo,
come unica parola sciolta o assieme a poche altre, i termini Negoziare, Negoziazione,
0 Negoziatore - condivideva 1’idea comune che quel ruolo fosse specifico della
diplomazia in campo politico o delle forze dell’ordine nei sequestri - € a ragione del
fascino che quell’azione, quell’atto e quel ruolo emanavano, e che Giacco non
desiderava per sé in quanto tali, ma solo per convincere Giancarlo in quell’unica
occasione, decise di sceglierne uno in base ai commenti che lesse con scrupolo, e di
cui calcolo la frequenza delle parole negative e positive presenti - “interessante”,

“lacunoso”, “ben fatto”, “troppo lungo”, “chiaro”, “troppo corto”, “una manna dal
29 ¢

29 €6 29 <6

cielo”, “farraginoso”, “aria fresca”, “ben strutturato”, “dozzinale”, “conciso”, “ricco
di esempi”, “soldi ben spesi” ecc. ecc. - 1l prezzo gli sembro alto, ma ’idea di
continuare in quel progetto lo spinse, per la prima volta nella sua vita, a prendere in
considerazione la malattia - andare dal dottore - mentire - mettersi in mutua -
un’alternativa possibilmente valida seppur tecnicamente momentanea - quella

tentazione, che non considerava né spregevole né giustificata, era del tutto nuova per
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lui, ed ebbe la stessa funzione liturgica di una firma davanti a un notaio: formalizzo
i punti salienti di un contratto di natura personale, in cui evito di inserire la clausola
che meno gli si addiceva - non si sarebbe messo in malattia, quindi, ma avrebbe detto
come si sentiva, avrebbe parlato, descritto, aperto il cuore, e possibilmente aperto
anche quello del suo interlocutore, sebbene anche questo, tecnicamente, non facesse
parte del suo modo di relazionarsi con gli altri - Giacco si ferma, apre di due dita il
finestrino e prima di immettersi sulla strada dal parcheggio del condominio - guarda
prima a destra e poi a sinistra - Michael Koon, il nome del trainer nel video sulla
negoziazione, con i sottotitoli in spagnolo, portoghese, francese, tedesco e italiano -
Il traguardo, qual é il traguardo? - la massima aspirazione attorno a un tavolo dove
si dibatte di un argomento, e ognuno vuole qualcosa - beh, il traguardo ha un nome:
e quella che viene chiamata una soluzione win-win - lo e te Giancarlo ci troviamo
d’accordo, e questo ci portera a una collaborazione a lungo termine dove 1 nostri
obiettivi saranno presi equamente in considerazione - Una soluzione win-win per
I’appunto, sivince-sivince, vittoria-vittoria, da ambo le parti, 1’'unica formula
sostenibile perché i rapporti non si sfilaccino, le persone vengano ascoltate, non
persuase, non tiranneggiate, cosi le organizzazioni migliorano, le societa si
sviluppano, e tutti sono felici e contenti - cerca prima di capire, e poi di essere capito
- Quanti sono i rischi?: diversi - Giacco ne e al corrente, ma non li sente sotto la pelle
come vorrebbe - li capisce, mentre Michael parla - capisce quello che dice - -
le parole sono chiare - i sottotitoli anche - - ¢’¢ della logica - un inventario, dei
termini - C’¢ il risultato win-lose - Giacco ho bisogno di te nel progetto, questo e
guanto - lui non pensa che alla fine andra cosi - Giancarlo & una persona ragionevole
- una persona competente a livello tecnico e umano, che lui ammira, perche riesce
ad arrivare con gli altri dove lui fatica a vedere una direzione - ma se per necessita
fosse costretto a fare cosi? - ¢’¢ un cliente, ¢’¢ un contratto, ¢’¢ tutto quello che serve
per imporre a chiunque, seppur controvoglia, di fare cio che deve, ma cosi sarebbe
un lose-win, e lui non vuole arrivare a quella eventualita, perché sa che alla fine
accetterebbe in maniera passiva - e imbattersi in una situazione lose-lose € quello
che assolutamente non vuole - non ci aveva pensato, mai, in verita non e stato
neanche un suo pensiero - Pietro, il suo collega, nello stesso progetto con lui
dall’inizio, lo ha detto scherzando, ma lo ha detto - lui non ci aveva pensato, non fa
parte delle sue corde, gli sembra strano anche dirselo in testa - Micheal Koon é stato
chiaro al riguardo: “pu0 essere un risultato inevitabile, a volte. Non si trova un
accordo e le strade si dividono. Questo scenario si chiama walk-away. Una stretta di
mano e si cerca altrove. L’unica differenza e che nel migliore dei casi si tratta di una
stretta di mano, mentre nel peggiore...” - Giancarlo, capisco, ma vista la mia

44



richiesta e la tua posizione, non credo di poter continuare a lavorare in quest’azienda.
Ecco la mia lettera di dimissioni - gliela allunga sul tavolo e si accomoda di nuovo
sulla sedia - Giacco immagina la scena, ripete il discorsetto, non sa nemmeno perché
lo fa, o lo sa, ma quanto gli risulta falso, per niente suo, non ¢’¢ Giacco dietro quelle
parole e nemmeno Michael Koon, ma la voce morta di un manuale - E poi ¢’¢ questo
compromise, che non ha capito all’inizio perché fosse cosi demonizzato - un
compromesso, 1 compressi ¢i vogliono, cosa c’¢ di cosi sbagliato? di cosi avvilente?
- ma poi ha capito - & una questione di significato, una questione di lingua -
I’accezione inglese di compromesso ¢ tutta negativa, non c¢’¢ spazio per la sua
ambiguita, o addirittura per i suoi aspetti positivi - cosi € il loro modo di pensarla: se
10 voglio andare al ristorante x e tu vuoi andare al ristorante y, il compromesso ci
costringera ad andare una volta al primo e la volta successiva al secondo - nessuno
dei due sarebbe realmente soddisfatto - avremo perso entrambi - quanto potrebbe
durare una situazione del genere? Non c’¢ profondita, non ¢’¢ futuro - la soluzione,
Michael, qual €? - e scegliere il ristorate z, questa € la soluzione corretta - il potere
della negoziazione - win-win, sivince-sivince, vittoria-vittoria, ci alziamo dal tavolo,
una stretta di mano e si va mangiare al giapponese per accontentare tutti - Allora
questo e lo sforzo? Vagliare le opzioni, essere creativi, crearne di nuove, e scegliere
altro - questo e come sbarazzarsi del compromesso? - del vostro anglicizzato
compromesso? - per noi la soluzione e il compromesso - per noi e tutto un
compromesso: un po’ di X, un po’ di y, un po’ di z - politica, matrimonio, lavoro,
relazioni - non ¢’¢ da farne una questione di principio - N0 compromise, man! only
a win-win solution really wins! - abbiamo capito? - si? - si, abbiamo capito - ma
Giacco non ricorda nessuna z - I’alfabeto arriva fino a quella lettera? - ma dov’¢ il
problema? - € un problema? - perché si affastella tutto? - perche continui a chiedermi
I’elemosina al finestrino se sto guardando dritto davanti a me, facendo finta di non
considerarti - questo € un problema - complesso? - si - come il cubo di Rubik? - di
pil - come i problemi irrisolti da Landau - molto, molto di piu - come cosa? -
Giancarlo, la possibilita di lavorare part-time al progetto e di occuparmi di altro nel
tempo restante € un compromesso svantaggioso per entrambi. Nel lungo periodo non
ci portera da nessuna parte - dove vuoi essere portato? Non ci portera da nessuna
par.. - danessun.. - - - -
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- no - non e possibile - la strada - la strada é bloccata - la fila delle macchine in
colonna - i lavori - ma c’era un cartello? - non ne ho visto nessuno - bisogna fare
marcia indietro, fare manovra - risalire via due Madonne - girare per via Abramo
Lincoln - poi alla rotonda prendere per via Lenin - sempre dritto, ¢ dopo un po’
svoltare in via Carlo Marx, proseguire e trovarsi ancora su via due Madonne, ma
dopo i lavori in corso e proseguire - oppure no? - Forse conviene tornare indietro,
all’incrocio con via Arno - svoltare sulla sinistra verso San Lazzaro - alla rotonda
farla tutta per ritornare sulla via Emilia, direzione centro, e svoltare subito su via
Tacconi - no - non servirebbe a niente - sbucherei su via due Madonne, ma prima di
aver superato i lavori in corso - i lavori in corso - i lavo - qualcuno suona - a chi? a
lui? agli altri? - In molti fanno retromarcia - anche lui, deve, fare, retro, marcia - e,
tornare, indietro, per, via, due, -

- - - Giacco mette la freccia per svoltare su via Abramo Lincoln
- il semaforo € rosso - un’altra colonna di macchine si ¢ formata per andare nelle
stessa direzione - - - e se arrivo in ritardo? - in sei anni non sei
mai arrivato in ritardo - sei: numero, sei: voce del verbo essere seconda persona
singolare, tempo presente - - -

- - Michael - Koon - il negoziatore piu famoso nelle big - gli
interessi condivisi - quali sono gli interessi condivisi? - bisogna partire da li - da cio
che noi vogliamo, non da cio che voglio io o vuole lui - Giancarlo, io voglio rimanere
a lavorare in quest’azienda, so che anche tu vuoi la stessa cosa, e desidero dare il
meglio, e sono sicuro che anche tu ti aspetti lo stesso da me - com’¢ normale e giusto
che sia - com’¢ normale ¢ giusto che sia - com’¢ normale ¢ giusto che - aveva detto
cosi il signor Koon? Aveva utilizzato quelle parole? - come, €, normale, e, giusto,
che, sia, - Attorno al minuto 12? La lezione sugli interessi condivisi? - o era prima?
- che ore sono? - sono le otto meno dieci - e se arrivo in ritardo? - ma tardi per cosa?
- non sei mai arrivato in ritardo in sei anni - non sei, in sei, alle sei, sei al cubo - anzi,
dovresti uscire un po’ di piu - e vedi che arrivare in ritardo e da persone emancipate
- Giacco passa sotto il ponte di via Lenin, alla rotonda dovra prendere per via Mattei
- superare 1’agglomerato delle case gialle, arrivare all’incrocio con via Martelli e via
Bassa dei Sassi per poi proseguire - ma come ha fatto a pensare anche lontanamente
che licenziarsi potesse essere un’alternativa? L’extrema ratio per il suo disagio
inascoltato? - come, hai, fatto, Fran,ces,co? - Giancarlo, voglio che sia chiaro, io non
voglio interrompere, la, nostra, collabo,ra,zio,ne, di, la,vo,ro, (Michael Koon,
attorno al minuto 12, parole coperte dai diritti d’autore), ma vorrei solo trovare un
accordo con te, con lei, con noi, con voi - Mi sento sotto pressione, Martina se ne e
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gia accorta, Simone se ne accorgera - sai come sono i bambini piccoli - hanno la
capacita di assimilare le emozione dei genitori, di farle proprie - hanno la stessa
viscerale empatia degli animali domestici - I’impatto che il mio stress ¢ la mia
insoddisfazione potranno avere su di lui sono incalcolabili - non ci sono ancora
strumenti per misurare gli effetti di un contatto prolungato con una persona adulta
che versa in quelle condizioni psicologiche - Hai appena dato del cane a tuo figlio?
- No! Perché Giancarlo? - Quella storia che i neonati sono come gli animali
domestici - era solo per evidenziare quanto siano sensibili, puri e innocenti - € uno
strano accostamento, se lo sapesse Martina - Giancarlo, ho riflettuto a lungo sulla
fattibilita del progetto che stiamo portando avanti ormai da troppi mesi. E come se
ci stessimo rincorrendo la coda, sai, come i cani, che, sono ani,ma,li do,me,sti,ci -
persone sui marciapiedi - persone nelle macchine - persone in coda al benzinaio -
persone nei parchetti - persone nelle case, dietro le finestre - fa caldo - é gia caldo -
Non ricordo un’estate cosi afosa - neanche io - nemmeno 10 - neppure io - e se
avessero ragione quelli che parlano sulle conseguenze del riscaldamento globale? -
Bisogna andare a nord - io 10 so - lui lo sa - lo ha detto a Martina prima che Simone
nascesse - come sarebbe trasferirsi a Nord? - A lui non gliene fregava niente della
Scandinavia, del freddo, dei ghiacciai, del polo, del nord - Simone stava per nascere
- e se quelli avevano ragione? - siccita - niente acqua - razionare - assetarsi - odori
sgradevoli - migrazioni - guerre - e sono tutte li, sai - lo aveva letto in un libro - i
conflitti sono soprattutto al sud - e sai dove, lettore? tu, che, leggi - nelle zone dove
scarseggia I’acqua - bisogna andare a nord: Danimarca, Svezia, Norvegia, Finlandia,
Groenlandia - hai sentito della Siberia? - se quelli 1a hanno ragione, e la temperatura
aumentera di un paio di gradi, la Siberia diventera il nuovo granaio del mondo -
Giancarlo, io non voglio andare in Siberia, ma a causa di questo progetto e
dell’inevitabile scarsita di acqua su gran parte del pianeta, e siccome sono un padre
premuroso, se non mi sposterai a fare altro, saro costretto ad andarmene - io, ad,
andarm... - Simone - Martina - € bellissimo - Giacco guarda i campi - ha avuto
sempre un’attrazione per i campi agricoli - 1o rilassano - non lo disturbano - sono li
- Sono compatti - sono soli -

- - ¢ quind... - - -sceecc. .. -
- Il traini.. - - - glielo aveva insegn...
- cosl, devi, fare - - - - -
- - - - respira, dal naso, profondamente - ti riempi
I polmoni e poi li svuoti - lo facevano insieme - padre, figlio, figlio, padre -
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Giancarlo, ti presento mio padre, ti vorrebbe dire una cosa sul progetto che non
stiamo portando a termine e che forse mai riusciremo a portare a termine -

- il bar da Lorenzo - all’angolo c’¢ la baracchina dei gelati - aprira di pomeriggio
- Ormai Giacco € vicino - devi solo dire quello che pensi - dire quello che senti -
Michael Koon - win-win - & un codice difficile da scrivere - un codice - il codice -
Giancarlo 10 voglio rimanere nell’azienda e lavorare con te perché ti stimo e non so
nemmeno perché non te ne ho parlato prima - io non voglio andare a vivere nel nord
europa e se I’acqua sara un problema lo risolveremo - voglio rimanere qui, ma non
voglio piu lavorare al progetto della Salara - allora io - gli interessi condivisi - fa
caldo, vero? - sono solo le otto di mattina ma fa caldo - il surriscaldamento globale
- sai, quello - che - si, di,ce - -

Ciao, Francé, come stai? - allunga la mano, per stringerla - Giacco prima la guarda
e poi per educazione la stringe - é sudata - lo sapeva - ha le mani sudate, sempre -
iperidrosi palmare - lo aveva letto su un sito - Bene, Alberto, bene - tu come stai? -
non ricordo un caldo cosi - I’anno scorso non toccavamo i 30 gradi di mattino presto,
0 no? - plin! - 1a porta dell’ascensore si apre - sientra-sientra, sisale-sisale - sivince-
sivince -Giacco volevo chiederti una cosa? - - -
- Ma poi senti... - - -
- Non lo avrei mai detto - - -
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- Gianluca dovrebbe ricredersi - - -
A do - - - .

Accende il computer - controlla che nel cassetto ci sia tutto, come lo ha lasciato il
giorno prima - la porta dell’ufficio di Giancarlo ¢ aperta - non e ancora arrivato -
devi investigare, Giacco - se lui dice di si, se lui dice di no, se lui dice forse - gli
interessi condivisi - hai bisogno di informazioni - ho bisogno di informazioni, devo
accumularle, devo allinearle, devo programmarle - Guarda le mail non lette - 8, da
guando hai staccato ieri pomeriggio - non molte - le legge - spunta, spunta, spunta,
attenzione... spunta, spunta, cestino, spunta - una riunione alle 11 - devo rispondere
all’email di ieri di Augusto - c¢’¢ ancora del lavoro da fare - ¢’¢ qualcosa da fare -
all’email rispondera piu tardi - deve scrivere delle righe di codice per il progetto - il
progetto che non e piu un lavoro, ma é diventata una tortura - e se lui ci pensa, € una
tortura simile a quella cinese - aghi appuntiti di bambu conficcati nelle dita delle
mani e dei piedi - lo ha visto in un documentario, una volta - Giancarlo, penso che
tu non abbia nessun interesse a infliggermi questo tipo di tortura e io non ho nessun

interesse nel continuare a riceverla - Abbiamo trovato un interesse condiviso -
b=a.getAttribute ("eid")));)a=a.parentNode; returnb| |geolle.kEI} -
returnb};varn=function(a,b) {if (binstanceoff)varc=b;elsec=b,cinst
anceoff| | (c="object"==typeofc&&c.1?c.()
:String(c),g.test(c) | | (c="about:invalid#zClosurez"),c=h(c));a.hr
ef=cinstanceoffé&&c.constructor===f&&c.i===e?c.qg:"type error:Safe
Url"}; functionp(a) {returna? (a=a.getAttribute ("dataved"))?
"eved="+a:"":""}functiong(a) {returnnewPromise (function (b) {try{va
rc=newXMLHttpRequest;c.open ("GET", a)
;c.onreadystatechange=function () {4==c.readyState&&b () };c.send() }
catch (k) {b()}}) }functionr (a) {returna.getAttribute ("datacts") ?"&c
ts="+ (newDate) .getTime () :""};google.ausb=function(a) {if (!'a)retur
n - Giancarlo, come stai? VVolevi parlarti di una cosa oggi - vuoi che ti mandi una
mail, se preferisci - Ah, posso entrare? - posso anche sedermi? - dimmi pure,
Francesco - ti dico pure, Giancarlo - € sul progetto Salara - sul progetto, che, forse,

non ti sei reso conto-

- tecnicamente. ... - realistica.. -
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k) || (k=B(a),n=(k.getAttribute ("role") | | k.tagName) .toUpper
Case (), k="BUTTON"==n?!0:"! (k.tagName.toUpperCase () in

ba) | |"A"==n| |"SELECT"==n| |
(k.getAttribute ("type") | | k.tagName) . toUpperCase () inG]| | (k.
getAttribute ("type") | | k.tagName) .toUpperCase () in

H?!'1:!0);ké&& (a.preventDefault? -

-Giancarlo non e ancora arrivato- respira, training autogeno-lavora, ancora due righe

di  codice per mettersi avanti, svuotarsi, e  poi.. parlare-
cinstanceoff| | (c="object"==typeofc&&c.l?c.j():String(c),g.test (c
Y1 | (c="about:invalid#zClosurez"),c=h(c))

;a.href=cinstanceoff&&c.constructor===f&&c.i===e?c.g:"type error
:SafeUrl"}; functionp (a) {returna? (a=a.getAttribute ("dataved"))?"&
ved="+a:"":""}functiong(a) - - - -

-Allora gli ho detto che non poteva costare cosi tanto, che era una rapina legalizzata
- parla, parla, parla, parla sempre molto - Quindi sai, € meglio prima cercare su
internet gli ho detto - pensa che ¢’¢ un mio amico - - -

- - poi immaginare che si ¢ fatto spedire... -

- - - E tu come faresti, Giacco, se ti rispedissero

a casa una consegna di... - - -

- - A me viene da ridere, a te no? - - -

- - - Tu cosa ne pensi? - -

- Giacco? - - Scusami, mi sta chiamando Martina - Ehi, dove sei?
- sono a lavoro
-Mi ha chiamato Anna dall’asilo, sembra che tu non abbia portato Simone, dov’¢? ¢
li con te?

-Mi senti, Francesco? dov’¢ Simone?-

-Francesco, mi vuoi rispondere! dov’¢ Simone?-
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- dove -
- 8 B}
- Simone
- dove

- |0 -
- hai -
- lasciato
-16 giugno -

-leri mattina, nel parcheggio del comprensorio Archimede, un bambino di due anni

¢ rimasto solo nella macchina del padre - Luomo, F.G., di 88 anni, sviluppatore di
applicazioni mobili in una delle aziende tech che si trovano all'interno dell’edificio,
¢ uscito leri mattino con il figlio.

-Avrebbe dovuto lasciarlo all’asilo prima di recarsi a lavoro, I'’ha invece dimenticato
in auto...

-Quando se ne ¢ reso conto, una volante della polizia era appena intervenuta sul
posto grazie alla segnalazione di un passante.

-Per fortuna non ci sono state conseguenze tragiche. Benché la temperatura fosse
gia molto alta, il bambino ¢ rimasto nell’auto per circa due ore.

-Dopo che I'ambulanza si é accertata che il bambino stesse bene

-1l padre e stato denunciato per abbandono di minore

-Nel linguaggio tecnico si chiama “amnesia dissociativa”

-Basta un leggero cambio di routine...

-Un stress prolungato..

-Sono vuoti di memoria che possono durare minuti, ore, o anche molto di piu.

-E come essere all'interno di una bolla. Tutto cio che ti circonda svanisce. ..

- Ogni anno, nei soli Stati Uniti, le vittime sono...

-Secondo lei come puo succedere che un genitore si dimentichi del proprio figlio in
macchina?

-Potrebbe succedere a chiunque. Non vi ¢ una categoria di persone che...

-Un progetto di legge fu presentato alla Camera anni fa...

- «No, guardi, a me non potrebbe succedermi.. io sono un genitore serio»

Vi

Dopo quel pomeriggio chiamai Patrizia. Non sembrava sorpresa di sentirmi e accetto
Il mio invito ad incontrarci in centro, nella stessa caffetteria dove avevamo

51



I’abitudine di raccogliere le idee a fine giornata, e sorridere sulle ore di lezione che
ci stavamo lasciando alle spalle. VVolevo sapere come stava, ma non volevo che la
sua risposta arrivasse attraverso un telefono.

Quando ci vedemmo, non mi sorpresi di ritrovarla uguale, anche nei miei confronti,
seppure nell’ultimo periodo non 1’avessi trattata con il dovuto rispetto che una
persona del genere merita. Era solare, amorevole, la stessa espressione di
appagamento, di benvenuto, gli angoli della bocca leggermente piegati, la fronte
liscia, le guance piene del mio riflesso, un’architettura del volto che se tradotta a
incipit di una poesia avrebbe avuto queste parole: “sei vivo, € questo mi basta”.
Impossibile non sentirsene schiacciati.

Girai attorno al motivo per cui I’avevo chiamata, fino a quando una donna seduta
alle spalle di Patrizia mi sorrise, per farmi capire che se la persona con cui stavo
parlando non se n’era ancora accorta, potevano esserci solo due ragioni: 0 non mi
stava ascoltando, o aveva seri problemi di udito.

Tutto cio che potei fare era di fare I’'impacciato.

Ho saputo di.

Come sta il tuo studente.

Mi dispiace.

Me I’ha detto Giacco.

E venuto a trovarmi una settimana fa.

Scoprii che il nostro ex compagno di classe si era fatto vivo anche con lei poco dopo
I’incidente avvenuto a scuola, e che I’epilogo del loro incontro non era stato simile
al nostro. A Patrizia disse cosa gli era successo quel giorno indelebile di diversi anni
prima, mentre io lo venni a sapere da lei, sotto uno dei portici piu antichi di Bologna,
davanti a un caffé macchiato. Mi disse che era certa del motivo per cui Giacco
I’avesse voluto vedere: sfogarsi, con una persona che avesse potuto capirlo.
Ritrovai I’articolo navigando in rete, quando rincasai dopo il nostro incontro. Era
uscito sul Resto del Carlino, sulla Repubblica Bologna, sul Corriere, su Bologna
today e su altri quotidiani della citta. Le solite parole, i soliti esperti, le solite
immagini di repertorio; e la solita cattiveria, gratuita, infetta, di alcuni commentatori
che sapevano come la societa avrebbe dovuto comportarsi con genitori del genere,
ma che non capivano quanto quei giudizi fossero indirizzati a loro stessi, piu di
quanto non lo fossero verso il soggetto del loro disprezzo quotidiano. Immagino che
Giacco si fosse aperto con Patrizia per 1’estrema delicatezza di questa donna sola,
Immensa, che ha lo scopo di fare spazio a chiunque le si avvicini. lo appartengo a
un’altra stirpe, invece, quella vastita non mi appartiene; preferisco altre condanne,
altre pene, scelgo la follia della solitudine, alla follia dell’amore. Ecco uno dei motivi
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per cui tra not due ¢ finita, ed ecco [’unica ragione per cui ho rotto 1 ponti con tutti
gli altri.

Come reagii quel pomeriggio in montagna?

Le domande - quelle razionali, indagatrici - mi vennero dopo che Giacco se n’era
andato. Era riuscito a leggere I’articolo di una dozzinale rivista montana di
provincia? Era un abbonato? Le possibilita erano quasi nulle. Era passato per caso
da queste parti, fermato in un bar dove di solito vengono lasciate alcune copie della
rivista sul bancone, aveva iniziato a sfogliarla mentre beveva un espresso e si era
imbattuto nell’articolo? Improbabile, ma non impossibile. Aveva incontrato Lollo,
Castro? Non li sentivo da anni. Inutile. Lasciai da parte ogni tipo di domanda, perché
non scoprird mai la risposta. E va bene cosi. So che non lo rivedro mai piu, lo sento.
La sua ¢ stata un’apparizione; c¢i sono giorni che non sono piu tali e che vengono
chiamati avvenimenti. Quel pomeriggio con Giacco fu uno di questi.

Cosa voleva da me? E cosa voleva trovare da Patrizia? Comprensione?
Condivisione? Pieta? Ma perché? Eravamo conoscenti, e per questo piu facili da
raggiungere? Quanto ha sofferto e quanto continua a soffrire una persona che cerca
altri suoi simili per non sentirsi 1’unico bersaglio di un’ingiustizia diffusa, atavica,
umana, troppo umana: quella della parola morta, senza esperienza, dell’opinione, del
commento?

E voi, come ve lo siete immaginati Giacco? Solo attraverso le mie parole imprecise,
assolutamente imperfette? O attraverso alcune immagini emerse, appartenute al
vostro passato, figlie delle vostre fantasie? Vi e venuto in mente qualcuno di vostra
conoscenza? In cui avete rivisto alcuni tratti di questo uomo poco socievole,
introverso, confuso, ma tutto sommato una persona come tante, una persona
comune? lo, tu, noi. Potevo dilungarmi, essere piu esaustivo, usare parole diverse,
presentare Giacco, sempre lui, ma in maniera diversa, sempre contraffatta; renderlo
pil umano - un uomo giusto, un uomo semplice, sul quale rovesciare i buoni
sentimenti del mondo - per rendere voi piu vicini a lui, pit compassionevoli. Tultti
gli uomini dovrebbero essere descritti come Giobbe? Quali sono le sottrazioni giuste,
allora? Quali le addizioni necessarie per presentarlo, per parlare di lui?

Un giorno Socrate fermd uno dei suoi discepoli che voleva raccontargli un fatto su
di una persona. Il filosofo gli chiese: “Lo conosco?”, e il discepolo gli rispose “No,
Maestro”, “La notizia ¢ quindi di qualche interesse per me?”. Il discepolo ci penso
per un attimo e poi gli disse: “No... non credo Maestro”. Infine, Socrate gli chiese:
“Vuoi parlarmi bene di questa persona, o vuoi gettare discredito su di lui con il tuo
racconto?”. Il discepolo, imbarazzato, abbasso gli occhi e rispose: “Ti avrei
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raccontato su di lui cose poco lusinghiere, Maestro”. E la domanda finale del filosofo
greco al suo discepolo fu: “Perché dunque me ne vuoi parlare?”

Dopo I’incontro con Patrizia e le solite promesse vuote che ci saremmo rivisti, sono
tornato da dove ero venuto. Il mio lavoro mi da delle gratificazioni. Quando riesco
vedo mio figlio e lo porto in montagna, per fargli amare cio che amo. Non e distante,
non lo e ancora. Parlo e lui mi ascolta, lui mi parlo e io lo ascolto. Perché é cosi
difficile con tutti e non con lui? Perché le mie parole lo plasmano ancora, e io cerco
goffamente di farmi plasmare dalle sue. Non ho bisogno di chissa quali cose: ho
legna per I’inverno e una drogheria a pochi chilometri da qui. Non penso di aver
bisogno di nessuno. Sono in alto, sono lontano. Non sento piu disgusto nei miei
confronti. Non era cosi, ma poi lo e diventato. Il silenzio, per misericordia o pena, a
volte, decide di risparmiarti, non di esserti amico, ma di esserti indifferente. Ora
capisco perché ho deciso di tornare qui, su questa montagna: & come se riuscissi a
nutrire 1’illusione di non commettere piu shagli.
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